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A mi madre,
a quien no tengo palabras para describir,

gue dej6 en mi la semilla del perdon



Sentada en aquella roca luchaba para que mis lagrimas no fluyeran. Queria
estudiar magisterio y escribir historias y poemas. Ana, mi profesora de lengua, me
habia animado a ello.

—Maria, puedes hacerlo, tienes inteligencia, coraje. Deja que hable con tu
padre.

Hablar con mi padre. Ahora él acababa de romper mis suefios, como si se
rompiera el cristal y sus esquirlas terminaran clavadas en mi corazon.

—iA la universidad! Pero ¢ quién te crees que eres? Trabajaras en esta finca,
como lo hacemos tu madre, tus hermanos y yo.

En aquellos momentos lo odié con todas mis fuerzas. Era un hombre
egoista, radical en sus ideas, no admitia mas criterios que los suyos, su voluntad
imperaba sobre mi hermano José, a quien le habia puesto su mismo nombre. Tenia
veinticuatro afios y era un hombre alto, fuerte y guapo. Lo tenia como su perrito
faldero, y no le dejaba opinar ni decidir nada sin su consentimiento.

A él se unia mi hermana Soledad. Veinte afios, rubia, con unos hermosos
ojos azules, ayudaba a mi madre en las tareas de la casa y en las que mi padre
consideraba oportunas. Y mi madre Dolores, cuarenta y ocho afios, siete afios mas
joven que él, quien, a pesar de las huellas que el trabajo y el sufrimiento habian
dejado en su rostro, conservaba una belleza dulce y serena.

Y ahora queria someterme a mi. Maria, dieciséis afios, delgada, alta, con el
pelo negro ensortijado y unos 0jos negros y profundos.

Nosotros, ademas de estar a sus ordenes, también estdbamos a la de los
amos de la finca, dofa Victoria, don Alberto y sus dos hijos, el seforito Adolfo, un

afio menor que mi hermano, y la seforita Eva, un ailo mayor que yo.
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Me habia levantado de la mesa y, dandole una patada a la silla, abri la puerta de la

calle mientras mi padre me gritaba.

—iMaria! Como salgas por esa puerta, esta noche no dormiras en esta casa.

Entonces fui al cobertizo, cogi mi bicicleta, pedaleé con todas mis fuerzas hasta
llegar adonde ahora me encontraba, en lo alto de una pequefia loma, desde donde
divisaba toda la extension de aquellas malditas tierras.

Sin embargo, la aparicion por el camino de tres jinetes montados a caballo me hizo
volver a la realidad. Agudicé la vista: eran el sefiorito Adolfo, la seforita Eva y otro jinete
de la misma edad que los dos hermanos. No sé si por envidia, tal vez por rabia o
impotencia, me monté en mi bicicleta y me dirigi hacia ellos a toda velocidad. Tuvieron
gue frenar bruscamente sus cabalgaduras, yo viré el manillar.

Adolfo grit6:

—iPor Dios, Maria! Hemos podido matarnos.

Eva vino hacia mi con la fusta levantada, pero Adolfo sujetdé su brazo en el aire,
impidiendo asi que me golpeara la cabeza.

—iEval! ¢ Estas loca?

Tuve miedo al ver aquella fusta tan cerca. Ella me mir6 friamente y me dijo:

—Se merece una leccion, es una salvaje. Que aprenda a respetar a los que tiene
gue servir.

La encontraba tan hermosa con aquella expresion en sus ojos entre la ira y la
soberbia, su pelo tan largo... Empez6 a dar vueltas con el caballo a mi alrededor. No
podia moverme, no sabia cuales eran sus intenciones.

El otro chico nos miraba burlonamente. Fue entonces cuando Adolfo dijo nervioso:

—iYa esta bien, Eva! Vas a terminar encabritandolo.



Ella entonces tir6 de las bridas y el caballo levanté sus patas relinchando.
Cerré mis ojos, con miedo de recibir el impacto de los cascos de aquel animal. Fue
cuando la oi soltar una carcajada mientras decia:

—De esto se enteraran nuestros padres.

Sin embargo, tras sus palabras, la vi golpear con la fusta al caballo v,
seguida del otro jinete, se marché a galope levantando una gran polvareda.

Adolfo me mir6é de forma burlona.

—Lo siento, Maria. Mi hermana es tan brava como ta.

Podia notar el sudor correr por mi cuerpo. Estremeci de panico al imaginar
aquellos cascos sobre mi cabeza, pero logré controlar el miedo y el grito que
estuvo a punto de salir de mi garganta.

—Adiés, Maria. No te preocupes, mi hermana no dirhd nada. Por cierto, te
estas convirtiendo en una hermosa jaca—. Y se marcho soltando una carcajada en
la direccion que habian tomado su hermana y aquel idiota.

Me sentia humillada. No sélo por el comportamiento de Eva y la sonrisa
burlona de su amigo, sino también por la forma en que aquel seforitingo me habia
soltado lo de jaca.Monté en mi bicicleta y los pensamientos de venganza
inundaban mi mente. Me dirigi entonces hacia la casa de mi padre. Asi la
consideraba, de él, porque ya se encargaba de que la supusiésemos suya. Mi
madre esperaba en el porche.

—Maria, hija, ¢cémo vienes tan tarde? Tu padre ya ha llegado. No puedes
entrar en casa.

Y nada mas decirme esto, la abracé y estreché entre mis brazos.

—No se preocupe, madre, dormiré en el cobertizo. Ya no hace frio, pronto
comenzara el verano.

Acaricié mi pelo.



—¢Por qué eres tan rebelde, hija mia? ¢Por qué llevas siempre la contraria a tu
padre? El quiere lo mejor para ti

La miré a los 0jos, pero esquivdé mi mirada.

—Maria, él no es malo, pero...

Cogi su cara con mis manos y la besé tiernamente.

—No sufra, madre. A mi no me doblegaran. Ni mi padre, ni esos sefioritos, ni esta
maldita tierra. Lucharé y, si es necesario, verteré mi sangre, pero terminaré marchandome
de este lugar. Eso si, regresaré a por usted.

Las lagrimas resbalaban por sus mejillas.

—Mi corazon me dice que lograras tu libertad, que alcanzaras tus suefios. Yo no me
iré de estas tierras, nunca abandonaré a tu padre.

No entendia como se podia amar a un hombre con esa forma de ser y semejante
caracter. Pero el tiempo iria dando respuestas a mis preguntas.

Hicimos un lecho con la paja mas seca y limpia. Sin duda, después de haber
cenado me sentia con mas fuerza. Me invadi6 esa desesperacion producida por la
impotencia de tener que soportar los injustos mandatos de mi padre. No so6lo por mi,
también por los sufrimientos que ello le suponia a mi madre.

No me importaba estar entre aquellas alpacas, herramientas y gallinas enjauladas.
Sin embargo, tuve enormes deseos de abrir aquellas jaulas, dejar en libertad a las pobres
gallinas, pero seguramente no sabrian hacia donde ir, como probablemente le hubiera
ocurrido a mi padre si lo hubieran sacado de aquellas tierras.

Me habia dado cuenta de que él a mi no me queria como a mis hermanos. Mas de
una vez lo sorprendi mirandome con una intensa frialdad. Entre nosotros habia un
profundo pozo, donde sentimientos que no queriamos reconocer pululaban por salir a la
superficie. Creia que era por mi rebeldia, pero qué equivocada estaba entonces.

Recordé a mis amigas. Julia, alta y delgada, era muy responsable y seria. Por

contra, Adela, bajita y gordita, con unos ojos que despedian chispas, era puro fuego.



Estaban coladitas por un chico llamado Esteban, no muy alto, pero muy atractivo y
simpatico. Y resultaba curioso: a mi jamas me habia llamado la atencién, y él
siempre detras de mi. Ellos si irian a la universidad. Mas de una vez habiamos
hablado de ello y de los felices que ibamos a ser. Ya no lloraria mas. El suefio fue

venciéndome.

Llegaba el verano y, con él, el curso se acercaba a su fin. Quienes tuvieran
la suerte de seguir estudiando se marcharian pronto. Eran nuestros ultimos dias de
clase juntos. Nuestros tiempos de instituto iban a cerrarse para siempre.

Mis amigos intentaban hacer chistes y comentarios alegres, a pesar de que
en el fondo sabiamos que nuestros caminos se separarian. Ellos, a la universidad,
y yo, en un lugar donde la libertad estaba encerrada entre las cercas de aquellas
tierras.

Julia parecia conocer mis pensamientos durante nuestras charlas y
terminaba abrazandome.

—Ya veras, Maria, como tu padre cambiara de idea.

—Claro que si —dijo Adela entre risas—. Tu eres la mas inteligente de todos
nosotros. No seria justo que no continuaras estudiando.

Uno de esos dias, Esteban se acerco y cogié mis manos.

—Ya veras, todo se arreglara, volveremos a estar juntos. Dame tu direccion,
te escribiré y te contaré todo lo que nos vaya sucediendo en la universidad, aunque
creo que lo veras por ti misma.

Sabia que eso no sucederia. Me habia costado sudor, lagrimas y la ayuda
de mi madre y hermanos el haber ido al instituto. Mi padre jamas me dejaria salir

de aquella finca.



El dia de la entrega de notas, mi hermano, como siempre, habia venido a
recogerme. Mientras me montaba en el coche les dije adiés. Recuerdo especialmente la
mirada de Esteban, su expresion de tristeza. José se echo a reir.

—Vaya miradita. ¢ Qué tal las notas?

—Qué tonto eres.

Le entregué mis calificaciones.

—Vaya, vaya, qué notazas. Estaras contenta...

—Para lo que me van a servir...

—Vamos, Maria, no seas injusta. Padre sabe lo que nos conviene. Nunca nos ha
faltado el pan en la mesa. Nosotros pertenecemos a una familia de guardeses, y tenemos
la obligacion de seguir las tradiciones familiares.

Lo observaba mientras hablaba. Su semblante era de total serenidad, estaba
absolutamente convencido de sus palabras. De qué me hubiera servido haberle
preguntado qué dénde estaba escrito que tuviéramos que seguir las tradiciones familiares.
¢Acaso no teniamos derecho a decidir por nosotros lo que de verdad queriamos ser en la
vida? ¢Y si no poseiamos aptitudes para ser guardeses? Opté por mantenerme en
silencio.

No hablamos mas durante el resto del trayecto. Al llegar, nos esperaban para
comer. Mi padre no me pregunt6 siquiera por las notas, y mi madre y mi hermana no se
atrevieron a hacerlo. En cambio, José me mird con una expresion de indecisién, de no
saber si decirlo 0 no, pero lo contuve con un leve movimiento de negacion con mi cabeza.

Cuando terminamos de comer, mi padre, como siempre hacia, encendi6 su pipa y,
mirandome a través del humo, me espeto:

—Bueno, Maria, mafiana empezaras a trabajar en la finca. Tu decides: o en las
vifias, con los olivos, o con los arboles frutales.

Sus ojos tenian esa expresion del cazador cuando consigue abatir a su presa.

Cualquiera de los trabajos que eligiera seria duro, pero no me importaba, muchachas



como yo lo hacian. Sabia que, donde mas se trabajara, alli me mandaria, por
supuesto a la labor que no hubiese elegido. Me conocia lo suficiente para saber
gue no podria engafarlo, era incapaz de mentir y mis ojos me delatarian. Mi
hermano se adelanté a mi respuesta.

—Usted sabe que Maria se adaptara a cualquier trabajo. Eso si, no la mande
a cuidar flores y plantas, lo odia.

Bajé mi vista al plato y me llevé la cuchara a la boca. No queria que viera en
mi expresion que mi hermano habia mentido. Yo adoraba las flores, y eso también
lo sabian mi madre y mi hermana. La mirada de mi padre reflejaba una total
satisfaccion.

—Bien, bien. Esta sera tu primera leccién, para que aprendas que en la vida
no se puede tener todo lo que uno quiere y desea. Trabajaras en los jardines,
ayudando a Marcial.

Il

Me despertaron las caricias de mi madre.

—Maria, despierta, tienes que ir a trabajar. Tu padre me ha dicho que te
pongas ropa adecuada.

Lo que él consideraba ropa adecuada era ponerse ropa de mujer, cosa que
no pensaba hacer. Me vesti con un mono vaquero, una camisa de cuadros
heredada de mi hermano y unas desgastadas botas de lona. Me alboroté el pelo y
me puse un solo pendiente de aro pequeiio.

Mientras me sentaba a la mesa, mi padre levant6 la vista de su taza. Dio un
pufietazo en la mesa.

—iDolores! ¢No le has dicho que se ponga ropa de acuerdo con su sexo?

Antes de que mi madre respondiera y se echara la culpa le contesté.

—¢ Ropa segun su sexo? Pero ¢ usted en qué época vive?

Senti un latigazo en la cara por la bofetada que me dio.
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—José, jpor Dios! —dijo mi madre en un hilo de voz.

Yo segui sentada. No cambié para nada la expresion de mis 0jos.

—jCallate ti! ¢(No ves que tu hija es una rebelde? Ya la ensefiaré yo modales y
respeto.

Mi hermana salio en mi defensa.

—Padre, no se enfade. Maria es una nifia. Ademas, se ha puesto esa ropa porque
la otra se ha lavado y aun esta tendida.

Mi hermano intervino de nuevo, intentando desviar la atencion

—Acuérdese de que hoy viene el veterinario y suele llegar muy temprano.

—Te vas a librar por tus hermanos —dijo furiosamente. No nombré a mi madre—.
Levantate de la mesa. Hoy te quedaras sin desayunar.

Cuando salia por la puerta, mi madre meti6 en mi bolsillo un bollo de leche.
Caminaba detras de ellos. Aun me dolia la bofetada, pero no lloraria. Me iba comiendo el
bollo procurando que él no me viera. Lliegamos a los jardines y alli estaba Marcial, quien,
agachado, hacia pequefios agujeros en la tierra. A su lado esperaba un monton de
plantas.

—Buenos dias —le dijo mi padre.

El se volvio y se puso de pie. Era un hombre algo mayor que mi padre. Su pelo
empezaba ya a blanquearse, pero poseia el atractivo de las personas que en su juventud
habian sido guapas.

—Buenos dias, sefior José y compairiia —respondio—. ¢ Qué se les ofrece?

—Te traigo a mi hija pequefia. Quiero que la ensefies lo que es la jardineria y que te
ayude.

Marcial sonri6é y acaricié mi pelo con su mano.

—No la dejes hacer lo que ella quiera y mirala como a una trabajadora cualquiera.

Cuando se fueron, Marcial se volvié a mi.
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—Por lo que se ve, no te llevas muy bien con tu padre —me dijo sonriendo
nuevamente.

Hice un gesto de despreocupacion.

—Creo que tu y yo nos entenderemos —dijo sin dejar de sonreir.

Me quedé absorta mirando todas aquellas plantas llenas de flores de tan
diferentes tamanos y colores. Abrian sus pétalos generosamente, ofreciendonos su
belleza y cierta paz, tan necesaria para el alma. Marcial me entreg6 una de ellas.

—Maria, cierra cuidadosamente tu mano y dime qué sientes.

Presioné suavemente aquel tallo y descubri que podia sentir su palpitar.
Marcial me mir6 a los ojos, tuvo que percibir lo que sentia.

—Ves, Maria, has sentido su vida. Ahora ya puedas plantarla. Sabes que esta

viva, que necesitara que la cuides, la alimentes y la quieras.

\Y,

A pesar de trabajar de sol a sol y descansar soOlo algunos sabados y
domingos, era feliz sembrando aquellas plantas.Marcial era muy cariioso conmigo,
pero muy exigente. Los hoyos tenian que tener el tamafio y la profundidad
adecuadas y debia realizar la plantacion en el tiempo establecido para ello. Las
flores respondian con su frescura y sus colores siempre Vvivos.

Todos los dias cortaba un ramo de flores de temporada para dofia Virginia y
me mandaba que se los llevara. Rosa, una de las doncellas mas antiguas, solia
recogerlas, y me daba las gracias.

Cuando estabamos a solas, mi madre solia preguntarme un tanto
angustiada.

—¢ Dime, hija mia, eres feliz en el trabajo?

—Claro que si, madre.
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En honor a la verdad, disfrutaba sembrando aquellas plantas y cuidandolas, pero
mi suefio seguia siendo ir a la universidad, escribir historias y poemas. En el silencio de la
noche leia los libros que Ana me habia regalado antes de dejar el instituto. ¢ Qué habria
sido de ella? La tristeza y una dulce sensacidén que no conseguia entender me invadieron.
¢, Como les iria a mis amigos? No les habia vuelto a ver desde el dltimo dia del instituto.
Aungque ibamos a la ciudad a comprarnos ropa, mi padre nos llevaba solamente a las
tiendas, con la exigencia de que terminaramos cuanto antes.

Aquella mafana estaba con el periodo y no me encontraba bien, tenia esa
sensacion entre el desanimo y el mal humor. El hoyo no me habia salido bien y estuve a
punto de partir el tallo de la flor. Marcial, que intuia lo que me pasaba, pregunto
cariiosamente.

—¢ Te encuentras mal, Maria?

Iba a contestarle cuando aparecio don Alberto.

—Buenos dias. ¢(TU no tendrias que estar en la universidad? —me pregunté
seriamente.

Me quedé tan sorprendida por su pregunta que no supe qué contestarle. Marcial
salié rapidamente en mi ayuda.

—Don Alberto, Maria lleva trabajando en los jardines hace tiempo, desde que dejo el
instituto.

—Gracias, Marcial, pero prefiero que me conteste ella. ¢Por qué has dejado los
estudios?

No sé por qué presenti entonces que mi respuesta traeria consecuencias.

—Don Alberto, ha sido mi padre el que ha querido que trabaje.

La expresion de sus o0jos se endurecio.

—Tendria que haberme dado cuenta de esto antes. Marcial, digale a José que le
espero en mi despacho.

—Como usted mande.
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—-Y, Maria, ti vente conmigo.

Me encontraba desconcertada y nerviosa. Entramos en una habitacion
lujosamente amueblada. En el fondo, un butacon y dos sillas; en medio, una
enorme mesa de madera maciza. Don Alberto se sent6 en el butacon y me dijo que
me sentara en una de las sillas. No habian transcurrido ni unos minutos cuando
sonaron unos golpes en la puerta.

—Pasa —dijo don Alberto en un tono de voz enérgico.

En aquel momento, mi padre entr6 en la habitacion. Tenia la cara
desencajada y blanca como la nieve.

—¢,Da usted su permiso, don Alberto?

Este ni le contesto ni le dijo que se sentara. Mirandole friamente le pregunto:

—¢Por qué motivos has puesto a Maria a trabajar? Te dije que fuera a la
universidad, que yo costearia todos sus estudios. Ademas, creo que te pago muy
generosamente.

Por primera vez vi el miedo reflejado en la expresion de los ojos de mi padre.
Carrasped.

—Don Alberto, yo... Yo no he tenido la culpa. Ha sido ella quien se ha
negado a seguir estudiando. Usted no sabe el caracter que tiene.

La sangre subié de golpe a mi cabeza. Sentia rabia e impotencia de
escuchar las mentiras que estaba diciendo. Al mismo tiempo, no entendia la
generosidad que don Alberto demostraba hacia mi. Sin duda, me daba cuenta de la
gran oportunidad que se me presentaba, dejar a mi padre por embustero, desvelar
su cinismo, pero debia calcular las consecuencias.

Ahora que se me presentaba la oportunidad de poder ir a la universidad, mis
pensamientos volaban. Sin embargo, la imagen de mi madre me hizo volver a la
realidad. Sabia que la pagaria con ella, mi padre le haria la vida mas insufrible y

dolorosa.
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—Don Alberto, perdoneme usted. Antes le he mentido. He sido yo la culpable. Mi
padre tiene razén: no he querido seguir estudiando.

Miré hacia el suelo, no deseaba que viera la expresion de mis 0jos.

—¢ Por qué motivos me has mentido, chiquilla?

—Tenia miedo.

No me atrevia a mirarlo. Se levanto y pellizco cariiosamente mi cara.

—Bueno, bueno... Eso no, Maria. No tienes por qué tenerme miedo. Piénsalo con
calma, deberias ir a la universidad. Si cambias de idea, hazmelo saber, ¢de acuerdo?
Todo aclarado, podéis marcharos.

A una cierta distancia del cortijo, sin que nadie pudiera verle, mi padre me agarro
fuertemente del brazo.

—De esto ni una palabra a nadie. No se te ocurra volver a hablar con don Alberto
sin que me encuentre yo presente. Tu te quedards aqui como tus hermanos. Si no lo
haces, lo pagara muy caro tu madre.

Me solté del brazo y se marcho por el camino en direccién a las naves. Tenia una
sensacion de mareo. Tuve que sentarme en el suelo, con enormes deseos de vomitar.
Las lagrimas nublaban mi vista. Me habia encontrado ante la primera encrucijada
dolorosa de la vida. El amor hacia mi madre me hizo elegir el camino. Pero llegaria mi
oportunidad, no me doblegaria, no se saldria con la suya.

El tiempo seria mi aliado y pondria las cosas en el lugar que les correspondia. Me
levanté y me dirigi hacia los jardines. Marcial me miro a los ojos. Debia de tenerlos
brillantes por las lagrimas, pero no me pregunt6 nada.

—Anda, Maria, puedes irte ya. Si te pregunta tu padre, dile que te lo he mandado
yo.

Caminaba hacia mi casa con una sensacion de tristeza y desanimo. Me resistia...
Ya no sentia ni los dolores del periodo, pero la cabeza me iba a estallar de un momento a

otro. Ni entendia ni comprendia nada. O quizas no queria entender ni comprender
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Me sacaron de mis pensamientos los gritos de Pedro, el hijo del pastor.
Tenia mi misma edad. Venia en su bicicleta de la ciudad, que se encontraba a unos
veinte kilometros de la finca.

—iMaria, Maria! jEspérame!

Estaba yo entonces como para aguantar sus tonterias y sus bromas.

—iNo puedo! —le grité—. Llevo mucha prisa.

—iQuieres esperarte, mujer! Tengo una carta para tu padre.

Cuando lleg6 a mi lado, me sonrié burlonamente.

—Qué guapa estas.

Vi como su mirada se dirigia a mis pechos, el muy cerdo. Me dio una
palmada en el culo y, antes de que pudiera reaccionar, se fue pedaleando a toda
velocidad. Le tiré una piedra.

—iMe las vas a pagar, imbécil!

Miré el sobre y quedé paralizada: jvenia a mi nombre! En el remite lei el
nombre de Ana. Al abrirlo y sacar aquel papel, sentia los latidos de mi corazén en

la garganta.

Querida Maria:

He perdido la cuenta de las cartas que te he enviado.

No sé si han llegado a tus manos o es que no quieres contestarme.

Por si no las hubieras recibido, te informo de que dejé el instituto. La
profesora a la que sustituia se incorpor¢ al trabajo.

Estoy dando clases en un colegio privado en Madrid.

¢, No habras dejado de leer? Sobre todo a tus autores preferidos, los
clasicos franceses.

No te rindas, no renuncies a tus suefios. Tu no eres cobarde y nunca

te falto coraje.
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Mi direccién consta en el remite del sobre. Ven a visitarme cuando ta
puedas y quieras.
Comparto piso con dos chicas. Te dejaré sitio en mi habitacion
Por favor, contéstame.
Un beso,

Ana.

¢cTanto me odiaba mi padre como para haberme ocultado esas cartas?
Nuevamente se interponia en mi camino, pero el destino le habia jugado una mala pasada
y aquella carta que estuve a punto de no recibir habia llegado a mis manos.

Ana... ;Qué es lo que estaba sintiendo? ;Esos sentimientos sélo podian sentirse
hacia un hombre? No lo entendia. Me senté en la hierba y rodeé mi cabeza entre mis
brazos, intentando controlar el temblor de mi cuerpo. Me incorporé y sequé mis lagrimas
con el pufio de mi camisa. No consentiria que aquello invadiera mi cuerpo y se apoderara
de mi voluntad.

Para hacer realidad mis suefos, debia dirigir mis sentimientos. Iria a la biblioteca,
volveria a empaparme de escritos y poemas. Quitaria de mis pensamientos la idea de ir a
la universidad. Esperaria. No dejaria a mi madre a merced mi de padre, porque cumpliria
su amenaza. Mis hermanos no tendrian valor para enfrentarse a él, a sus
comportamientos crueles y machistas.

En aquel momento, no podia contestar aquella carta. Ahora no, no era libre.
Ademas, mi padre no me entregaria las cartas que Ana me enviara y se generarian dudas
y confusiones entre las dos. Tampoco me encontraba con fuerzas para enfrentarme a lo
gue habia despertado en mi, a unos sentimientos que no comprendia.

Debia dejar correr el tiempo. El me iria dando las respuestas y pondria cada
sentimiento, cada paso en su sitio. Por ello, no dije nada del suceso de las cartas, ni

siquiera a mi madre, no deseaba darle mas motivos de sufrimientos.
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Vv

Los domingos, como siempre ocurria, podia palparse cierto nerviosismo en
el ambiente. Era de obligado cumplimiento asistir a misa, y con nuestras mejores
galas. Nos sentiamos unos privilegiados por poder acudir a la celebracién del culto
en la capilla de la finca.

El domingo siguiente a la recepcion de la carta de Ana, mi padre no habia
realizado todavia ningin comentario de lo ocurrido en el despacho de don Alberto.
Tampoco yo lo habia hecho, ni le pregunté sobre las cartas que no habia recibido.

Antes de salir hacia la capilla, solia mirarme en un pequefio espejo: qué
imagen de paleta ridicula reflejaba, con aquel vestido y aquellos zapatones
marrones. Odiaba los vestidos, me sentia prisionera dentro de ellos. Preferia los
monos vaqueros, las camisas de cuadros que un dia fueron de mi hermano y que,
al quedarse pequefias, mi madre guardaba en un arcon.

—No hay que tirar nada —solia decir mi madre—. Podria ser que lo que tiremos
hoy lo necesitemos mafana.

A mi me venia muy bien aquel proceder de mi madre, herencia de duros
tiempos pasados.

—iMaria! jQuieres terminar de una vez! Como siempre, llegaremos tarde por
tu culpa.

La voz enérgica de mi padre solia azuzarme y sacarme de mis

pensamientos.
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Aquel domingo, como habitualmente, nos dirigimos hacia la capilla. Entramos,
segun teniamos ordenado, por la puerta de atras. Nos fuimos al fondo, a la espera de que
terminaran de confesarse los amos para hacerlo nosotros.

Terminadas las confesiones, el cura, don Emilio, se dirigié hacia el altar seguido del
imbécil de Pedro, que era el monaguillo. De vez en cuando el sacerdote le daba un
pescozon, no sé si porque se equivocaba o porque le ponia nervioso.

Los amos se dirigieron, sin ni siquiera mirarnos, a sus respectivos reclinatorios,
recubiertos de terciopelo color rojo, sobre los descansaban unos misales cuyas tapas
estaban adornadas con plata.

Desde el incidente con el caballo no habia vuelto a ver al sefiorito Adolfo ni a la
sefiorita Eva. La belleza de ella, con aquellos ojos tan azules y el pelo largo que brillaba
como el oro, era innegable.

Comenzé lo que para mi era una especie de ritual. Ademas de leer los clasicos,
leia también la Biblia. No lograba interpretar en los textos biblicos que las personas que
acompafaban a Jesus cuando él hablaba se levantaran y se sentaran; tampoco que
Jesus mandara penitencia por los pecados cometidos; que JesUs negara su Cuerpo y su
sangre a Judas, a pesar de que él no confesd ni pidi6 perdon por haber vendido a
Jesucristo.

Senti entonces que mi madre tiraba suavemente de mi brazo para que me
arrodillara. Me mir6 con ojos suplicantes. Su intuicion le diria que lo que yo pensaba no
era nada bueno.

Al terminar la celebracién, salimos de la capilla por un orden distinto al que
entramos. Don Emilio y los amos salieron los primeros, después lo hicimos nosotros. Mi
padre, como de costumbre, se les acercd, y con una inclinacién de cabeza y de palabra
les dio las gracias por habernos dejado compartir con ellos la santa misa.

Lo que yo habria dado por ver la expresion de don Emilio ante los manjares y

excelentes vinos con que lo agasajarian, ademas de la generosa limosna. Ojala se
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hubiera reflejado en todo aquel festin la imagen de tantos nifios desnutridos y
muertos por el hambre. ¢Qué interpretacion hacian los sefiores y aquel sacerdote
de dar de comer al hambriento y de beber al sediento?

Adelanté a mi familia, a pesar de oir a mi padre llamarme insistentemente
para que fuera a su paso. No le hice cas. Fui a la casa, me cambié de ropa y me
dirigi al cobertizo. Cogi mi bicicleta y pedaleé hasta la pequefia loma, donde estuve
hasta entrada la noche.

Entré en mi casa evitando hacer ruido. Mi hermana dormia placidamente. Se
escuchaba el suave sonido de su respiracion. Yo no era capaz de dormir y abri
cuidadosamente la ventana. Miles de estrellas brillaban en la soledad de la noche.
¢, Cuadl de ella seria la mia? Se suele decir que cada uno de nosotros tenemos una
estrella en el cielo. Pensé en Ana, tendria también la suya, y un escalofrio recorrio
de nuevo mi cuerpo.

Una estrella fugaz cruz6 entonces los cielos.

—Que vuelva a ver a Ana —le ped.i.

Me saco de mis pensamientos el sonido casi imperceptible de la puerta de la
calle al cerrarse. De forma cautelosa, miré hacia afuera. Era mi hermano, que salia
de la casa. No lo pensé dos veces: me puse los pantalones encima de la camisola
gue usaba como pijama, me calcé mis botas de lona y me deslicé hacia la puerta.
Sali detras de él.

Mantenia la distancia.Vi que se dirigia hacia la pérgola. Entr6 en ella. No
podia verse su interior, dado que estaba cubierta por enredaderas y flores, pues de
ello nos encargabamos Marcial y yo. Sélo habia una pequefia entrada situada al
otro lado de donde yo me encontraba, asi que me acerqué sigilosamente. Escuché
entonces una especie de gemidos. Estaba desconcertada. Me subi a una piedra y

abri un hueco entre aquellas plantas. Por poco me caigo de bruces al ver a mi
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hermano apoyado contra la pared, su cuerpo inclinado, y al seforito Adolfo detras de él.
Estaban haciendo lo mismo que hacen los animales cuando se aparean.

No sé ni como acerté a bajarme de la piedra. Eché a correr campo a través. Me
paré de pronto, crei ahogarme en mis vomitos.Cuando entré en la casa, fui hacia el bafio.
Seguia vomitando, y escuché la voz de mi hermana detras de mi.

—Maria, ¢ qué te ocurre? ¢ Te encuentras mal?

Dejaba correr el agua por mi cara e intentaba calmarme.

—Si, creo que se me ha cortado la digestion —menti.

Se acercoO y me cogio por la cintura.

—Anda, volvamos a la cama. Iré a por una vasija por si te vuelve a suceder.

En la cama sentia como si miles de agujas se clavaran en mi piel.

—Duérmete, Soledad. Me encuentro mejor.

La cabeza me daba vueltas, no sabia qué pensar. ¢ Qué era lo que realmente habia
visto? Queria borrarlo de mi pensamiento, enterrarlo dentro de mi hasta que se

evaporara, como hacen las nubes cuando descargan la lluvia.

VI

El tiempo seguia deslizandose por nuestras vidas. En este transcurrir no habia
tenido mas noticias de Ana. Sabia por Pedro que mi padre no habia interceptado mas
cartas. Por ello, guardaba como un tesoro la que habia llegado a mis manos. Ana... Senti
una dulce sensacion. ¢ La volveria a ver?

En aquella época, mi pelo seguia estando ensortijado, corto. A pesar de
mantenerme delgada, mis pechos se habian hecho mas voluminosos, sin llegar a ser
exagerados. Mis ojos mas negros y profundos. Habia cambiado poco a poco mi estilo de
vestir. A pesar de seguir llevando pantalones, éstos eran mas ajustados y marcaban mis

curvas. Mis camisas, cefiidas y abiertas, dejaban apreciar el canal de mis senos.
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Mi hermana se habia convertido en una hermosa mujer. A mi madre se le
profundizaron los surcos en la piel y sus ojos se empequefiecieron. En mi padre y
en mi hermano preferia no fijarme. Seguia sin encontrar explicacion a lo que vi
aquella noche en la pérgola. No es que le hubiera perdido carifio a José, pero no
podia evitar sentir un cierto rechazo.

Mi padre se habia vuelto mas tolerante con mis hermanos, pero a mi seguia
odiandome y continuaba maltratando a mi madre. Sus ojos reflejaban placer
cuando lo hacia y veia en mi una expresiéon de rabia y de impotencia. Ella siempre
me impedia salir en su defensa con una mirada que expresaba su infinita tristeza.

Recuerdo que era sabado. A mi padre le encantaba llevarnos a un
pueblecito que se encontraba a unos ochos kilometros de la finca, en direccion
contraria a la ciudad. Tendria unos nueve mil habitantes, y un gran namero de ellos
trabajaba para los sefiores.

Cuando llegamos, como siempre, estaba en la plaza don Braulio, el alcalde,
con aquel prominente estobmago y un puro en la boca que le hacia toser
continuamente y escupir sin ningun tipo de miramientos, levantandonos el
estbmago a todos.

Junto a éste se encontraba Celia, su mujer, mas alta que €l, muy delgada.
Jamas lo contradecia y siempre movia su cabeza con gestos de asentimiento. Y
sus hijos. Crisanto, de la edad de mi hermano, quien parecia un toro de miura, y
cuya inteligencia parecia residir en sus muasculos. Era uno de los ediles del
Ayuntamiento (¢, dénde iba a trabajar semejante animal si no era bajo la tutela de su
padre?). Y Genaro, que era todo lo contrario. Tenia un afio menos que yo y
aspecto de listillo. A mi no me quitaba la mirada de encima, sobre todo de mis
pechos. Estudiaba un mdédulo de administracion en la ciudad.

—Sefior José, jqué gusto verle de nuevo! Ande, tomemos unas copitas —dijo

don Braulio dirigiéndose a mi padre.
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Mi padre se ponia como un pavo real. Para él, eso de ser amigo del alcalde y
alternar con él era todo un lujo. A mi me entraba una desesperacion que no podia
disimular, sobre todo cuando veia las bromas tan pesadas que aquel animal de Crisanto
les gastaba a mis hermanos. Mi hermano terminaba por irse solo a dar una vuelta por el
pueblo. Me daba cuenta de que habia veces en que sus ojos reflejaban dolor.

Crisanto terminaba por pedirle a mi hermana que lo acompafiara a un parque
cercano. Mas de una vez la vi con deseos de decirle que no, pero, ante la mirada enérgica
de mi padre, claudicaba.

Yo solia irme con una chica de mi misma edad, Manoli. A ella no le habia gustado
estudiar y ayudaba a su madre, que era la duefia de una panaderia. También se venia
con nosotros un chico dos afios mayor que nosotras, Felipe, el hijo del farmacéutico del
pueblo, que estudiaba farmacia en Madrid. Manoli estaba coladita por él.

Mientras mi padre y el alcalde se bebianunos vinos, vi a Felipe al otro lado de la
plaza. Me levanté y, sin darle tiempo a mi padre para que opinara, dije adiés y me dirigi
hacia donde se encontraba mi amigo.

—Hola, Maria, qué guapa. Manoli se ha marchado a su casa, no se encontraba
bien.

Me imaginé gue habria sido por el periodo.

—Maria, ¢ quieres que vayamos al cine? Estan echando una comedia.

Le dije que no debia demorarme mucho, que mis padres no podian marcharse sin
mi, pero que me gustaba la idea. Sentados en aquellas sillas, nuestros hombros se
rozaban. De pronto, Felipe me rode6 con su brazo y me dio un beso. No sé lo que senti,
¢rechazo?, ¢rabia por su atrevimiento? Le di un bofetdn. Se podian escuchar las risas de
fondo. Me levanté y, sintiendo una terrible vergiienza, me dirigi hacia la puerta. EI me
siguid.

—Pero ¢,qué te has creido? jEres un fresco! —le dije furiosa ya en la calle, pero se

echd a reir.
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—Mira que eres brava. Ha sido un pequefio impulso.

—¢,Un pequeiio impulso? ¢ Te lo tomas a broma? Tu no eres mi novio ni nada
que se le parezca.

Ya no sabia ni lo que decia. Solté una carcajada.

—Ni nada que se le parezca... jQué frase mas ocurrente! Maria, no te has
dado cuenta de que estoy loco por ti.

Me quedé paralizada. Loco por mi. No le habia notado ni una leve atraccion.
Lo miré a los ojos y, entonces, recordé a Ana. Estaba confundida. ¢Por qué la
recordaba en aquellos momentos y, ademas, sentia una dulce sensacion?

Felipe tuvo que darse cuenta de mi afliccion, pero confundié los motivos.

—No te preocupes, Maria —dijo cogiendo mi mano—. Esperaré, esperaré hasta
gue tu quieras.

Me fijé en sus ojos. Entonces me di cuenta de que en ellos se reflejaba su
amor. Aguello, por una parte, me hacia sentir orgullosa, importante; y, por otra, mi
intuicibn me decia que terminaria por hacerme dafo.

Ya en la cama, de noche, no dejaba de pensar en lo que habia sentido por
Felipe. ¢Por qué lo rechazaba? Era guapo, rubio, con unos hermosos o0jos azules,
simpatico, pero mis sentimientos hacia €l eran parecidos a los que sentia por mis
hermanos. Sin embargo, cuando recordaba a Ana, sentia una mezcla de
afectividad y deseo que intentaba enmascarar. Mi hermana me sacdé de mis
pensamientos.

—Maria, estoy enamorada -y senti un escalofrio al escucharla. Pensé en
Crisanto.

—¢ Estas segura, Soledad? Te puedes equivocar.

—iOh, no! Quiero mucho a Mario.

—¢Mario? —dije confusa. Lo conocia porque trabajaba en las caballerizas de

la finca—. Pero ¢ cuando os veis?
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Ella reia silenciosamente.

—ijQué boba eres! Siempre hay lugares para verte con la persona que amas.

—Soledad, ¢y qué sientes cuando lo ves, cuando os besais?

—Una dulce sensacion, como si pequefias mariposas revoletearan en tu estbmago.

Bajé mas el tono de su voz.

—También nos tocamos.

—¢,0s tocais? ¢ Qué os tocais?—dije sorprendida.

Escuchaba las risas de mi hermana.

—jQué tonta eres, Maria! Pues, que nos vamos a tocar, todo. También nuestros
Sexos.

Aquellas palabras despertaron en mi el deseo sexual.

—El me hace ciertas cosas y yo a él. Entonces, le fluye eso..., y yo siento que mis
muslos se humedecen y creo morir.

Estaba excitandome cada vez mas, no era capaz de controlarme.

—Bueno, Maria, anda, me da vergtienza seguir hablando. Durmamos, que mafiana
tenemos que madrugar. Oye, no le vayas a contar esto a nadie.

-No... No te preocupes.

No era capaz de dormirme. Tampoco pude evitar bajar mis manos a mi sexo.
Recordé a Ana, mis muslos se humedecieron. Una sensacion de infinito placer me invadio
mientras apagaba un gemido que intentaba salir de mi garganta. Una especie de sosiego
y calma al terminar recorrié todo mi cuerpo. Estaba confundida y asustada, al comprender

gue aquel placer mas intenso me habia llegado al pensar en Ana.

W
No me centraba haciendo los hoyos para plantar aquellas plantas. En mi mente se
mezclaba lo que habia hecho por la noche y lo que habia sentido con lo ocurrido con

Felipe.
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—¢,Qué te ocurre, Maria? —Me pregunté Marcial, cogiéndome la mano.

Iba a contestarle cuando aparecieron la seforita Eva y dos chicas
aproximadamente de su edad y con el mismo aspecto de sefioritingas que ella.

—Hola Marcial —dijo Eva. A mi me ignoro.

Marcial la respondié respetuosamente.

—Marcial, dile a esa —me sefialé con la mano— que suba un ramo de rosas
rojas al cortijo.

El respondi6 en tono muy serio.

—Se refiere a Maria, imagino. No se preocupe, yo se lo llevaré.

Pero le respondi6 de forma altanera.

—Te he dicho que lo lleve ella.

Sali al paso para evitar problemas.

—No se preocupe, sefiorita Eva —le dije con cierto sarcasmo—. Yo le subiré el
ramo de rosas rojas.

Dieron media vuelta y se alejaron de nosotros. Marcial me mird, sus 0jos
reflejaban una infinita tristeza.

—Disculpala, Maria. No es mala, s6lo es una chiquilla consentida.

—No te preocupes, Marcial, a mi me da lo mismo. Algun dia la vida la pondra
en su sitio.

Llegué a las puertas del cortijo. Me abri6é la puerta Margarita, una de las
criadas de la casa.

—Hola, Maria.

Sin dar tiempo a mi respuesta se escucho de fondo la voz de la sefiorita Eva.

—Margarita, digale que nos traiga aqui las flores.

Nunca habia entrado en aquella parte del cortijo. El lujo de los muebles y de
todo lo que contenia era impresionante. Alli, en una especie de saldn, sentadas en

enormes butacones, estaban las tres con una expresion burlona en sus 0jos.
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—Dame las flores —me dijo Eva.

Cuando se las fui a entregar las dejo caer al suelo.

—Recogelas —dijo con tono imperioso.

Nos miramos a los 0jos. Los suyos expresaban desafio; los mios brillaban de ira
contenida.

—¢,Qué recoja qué? —le pregunté burlonamente.

—El ramo, marimacho.

Senti como si me golpearan en el estbmago. Sus amigas se reian a carcajadas.
Entonces, aparecio don Alberto.

—¢,Qué esté ocurriendo, Eva? Se oyen vuestras voces hasta fuera de la casa.

—Ella —me sefal6— ha tirado el ramo al suelo y no lo quiere recoger.

El se agacho, lo recogid y se lo dio a su hija.

—Arreglado —dijo sonriendo—. Puedes retirarte, Maria.

De regreso a los jardines, las lagrimas me impedian ver. Los latidos de mi corazén
golpeaban mi pecho. ¢Qué era un marimacho? ¢Vestirse una mujer con ropa de hombre
era ser un marimacho? Ella no podia saber lo que yo sentia en mi interior cuando
recordaba a Ana.

Al llegar donde se encontraba Marcial, me derrumbé. Tirada en el suelo, no podia
controlar el temblor de mi cuerpo.

—Maria, por Dios, chiquilla, calmate. ¢ Qué ha pasado?

Me levantd del suelo y me abrazo.

—Abre tu corazén, déjale decir todo lo que lleva dentro.

Las palabras surgieron de mi boca con la misma fuerza que las aguas de las
presas al abrir sus compuertas. Marcial cogié6 mis manos entre las suyas y las apret6
carifiosamente. Los tiempos compartidos en aquellos jardines habian hecho brotar entre
nosotros sentimientos de carifio y afecto. Le abri mi corazén y el acogié mi dolor como si

fuera suyo.
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—Escuchame, Maria. Existen cosas que resultan muy dificiles de explicar
porque son muy dificiles de entender y aceptar. Una de ellas es que una mujer se
enamore de otra mujer o un hombre de otro hombre.

Al escuchar sus palabras me senti desconcertada y con miedo. ¢ Podria yo
ser una de esas mujeres?

—¢ Por qué hay mujeres que sienten de esa manera? —me sobrepuse.

—¢ Por qué el agua no tiene color? ¢Por qué mis ojos son de color grisaceo y
los tuyos tan negros? ¢Por qué vivimos, por qué morimos? No hay respuestas
concluyentes para ello. Quizas nuestra inteligencia no pueda abarcarlo.

—¢,Soy yo una de esas mujeres, Marcial?

—Eso es algo que solo tu puedes descubrir. No sufras, no te cuestiones, no
intentes descubrirlo de forma atropellada. Tendras que analizarte de la forma mas
objetiva que puedas.

—¢Y lo que vi en la pérgola?

No me atrevia a nombrar a mi hermano, sentia vergiienza.

—Debes olvidar lo que viste en la pérgola. Es algo que la Iglesia y gran parte
de la sociedad rechazan y persiguen.

Al ver mi expresion de miedo y desconcierto, cogié mi cara con sus manos.

—Maria, no debes acobardarte. Tienes que luchar por lo que sientes, que no
maten ni destruyan lo Unico que hay bueno en nosotros. Lo Unico que da sentido a
la vida son nuestros sentimientos, y uno de los mas importantes es el del profundo
amor gue profesamos a quienes amamos. Promételo, Maria.

Lo miré a los ojos.

—Te lo juro, Marcial, nunca conseguiran cambiar mis sentimientos. Los sienta

por quien los sienta.
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—Yo te ayudaré y le pediré a Dios que me auxilie para saber hacerlo. Para hacerte
ver todo lo que rodea este mundo. Un mundo en el que, sin darte cuenta, estas entrando y
en el que intentaran succionarte hasta la Ultima gota de tu sangre.
Al decirnos adiés y verle alejarse, observé que en su forma de caminar se

reflejaban la tristeza y el cansancio que lo embargaban.

VI

El tiempo seguia deslizandose en silencio. Habia comenzado a cambiar mis
modales, me habia vuelto mas femenina. Empecé a calzarme sandalias y zapatos de
tacon.

A la par, intentaba centrar todo mi esfuerzo en sembrar aquellas plantas que,
agradecidas, se cuajaban de flores, llenandolo todo de luz y color. Pero las dudas no me
dejaban tener paz. Queria convencerme de que la inseguridad de mis sentimientos era
culpa de mi salida de la adolescencia.

Disculpaba el hecho de no saber definirme por la falta de novio y relaciones
sexuales. Aunque, por otra parte, mi educacion religiosa me frenaba. La Iglesia prohibia
cualquiercontacto si no era dentro del matrimonio y para la procreacion. Y mi padre me
hubiera matado.

Tenia que reconocer que también me asustaban. ¢Intentaba engafiarme a mi
misma? No podia negar lo que sentia cuando recordaba a Ana, aquella sensacién tan
dulce. Y que cuando me besé Felipe habia sentido algo cercano al carifio que no sabria
definir con exactitud.

Marcial me cogié suavemente por el brazo.

—¢,Qué te ocurre, chiquilla? Has sembrado la planta que no correspondia.

Me senté en la hilera.
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—Ya no puedo mas. Intento engafiarme a mi misma, enterrar mis verdaderos
sentimientos. Quiero ser normal como las demas personas.

Me zarande0 suavemente.

—Nunca vuelvas a decir que no eres normal. Ni lo pienses siquiera. ¢Me
oyes, Maria? No consientas que nadie te haga sentir de esa forma. Lo que siempre
se ha considerado normal es lo que la Iglesia y una parte de la sociedad han
considerado. Pero lo normal son los sentimientos que estan en nuestro interior y
forman parte de nuestra naturaleza. Lo que ocurre es que, al no sacarlos a la
superficie, jamas se normalizaran.

Me eché a llorar.

—Tu dijiste que era muy dificil aceptar y entender que una mujer pueda
enamorarse de otra mujer.

—Creo que ha llegado el momento de que conozcas algunas cosas. Cuando
regresemos de comer te traeré algunos escritos. Tienes que leerlos con calma,
siendo objetiva, y no ver sélo lo que te interese. Unicamente de esa forma llegaras
a tu interior, sabras lo que sientes y quién eres en realidad.

Estabamos comiendo. Notaba la mirada de mi padre. Percibia que se estaba
dando cuenta de mi preocupacion. Cuando esto sucedia, él intentaba hundirme
mas.

—Vaya, Maria, comes como un pavo. ¢ Estas nerviosa? Seguro que te pasas
el dia discutiendo con Marcial.

Segui comiendo, ignorandolo. Sabia que eso lo sacaba de quicio. Dio un
pufietazo en la mesa.

—¢Es que no me escuchas? jContéstame!

A pesar de no haber terminado de comer, mi madre retird6 mi plato. Mis

hermanos no levantaban la vista de los suyos. Lo miré de forma desafiante.
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—¢ Sabe usted? No me ocurre nada. Marcial para mi es como el padre que nunca
tuve.

Mientras hablaba, me habia levantado de la mesa y, dirigiendome a la puerta, sali
dando un portazo. Escuchaba sus gritos, pero no entendia sus palabras. Me dirigi hacia
los jardines. Alli estaba ya Marcial, sentado en los arriates, al lado de unos libros.

—Aqui esta escrito lo que ta quieres saber. Tienes la Biblia, ten mucho cuidado al
hacer comparaciones. Preguntame si tienes duda. Te diré que aun hoy no he llegado a
encontrar todas las respuestas.

La tarde se me hizo eterna. Estaba deseando terminar y comenzar a leer aquellos
papeles que parecian mirarme de forma desafiante. Ya en el dormitorio, extendi aquellos
libros sobre la cama.

—Soledad, ¢ te molesta la luz? —pregunté a mi hermana.

—No, Maria. Ten cuidado, como se dé cuenta padre, no te va a consentir que leas.

Me fui a la puerta y eché el cerrojo.

—Maria, eres terrible —dijo sonriendo.

Cogi uno de aguellos cuadernos. Me habia llamado la atencion el hecho de que
sus tapas estuvieran tan desgastadas. Lo abri: estaba escrito a mano. Una letra perfecta,

con tinta de pluma.

El sol va desapareciendo en el horizonte, va dejando una estela de fuego que se
refleja en el mar. Quiere penetrarlo, hacerlo arder, las aguas lo rechazan y le devuelven
Su propia imagen.

¢ Es nuestra vida reflejo del fuego que llevamos dentro, nuestros sentimientos? Un
fuego que las aguas quieren apagar.

¢, Somos una historia ya escrita?

Mi mirada se dirige hacia una foto puesta en un marco de plata: es mi hija, sus

bonitos ojos claros parecen estar iluminados.
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Beso aquella foto, la estrecho contra mi pecho.

Mi amada hija, consegui cumplir tus deseos, llevé tu mensaje a varias
ciudades y dio lugar a debates y charlas.

Consegui que todo se publicara y que se quedara escrito en las paginas de
un libro.

Ahora ya no me importa que mi amante fiel, la muerte, venga a por mi y me
lleve en sus brazos.

Para comenzar mi historia, debo remitirme al pasado. Aunque no lo
deseemos, forma parte de nuestro presente y afectard a nuestro futuro.

Naci en el seno de una familia con profundas raices cristiana.

Tengo un hermano dos afos menor que yo.

Fuimos educados en una férrea fe cristiana. ..

Los ojos se me cerraban. Queria seguir leyendo. Aquellas palabras escritas
transmitian un profundo dolor. Mis ojos terminaron de cerrarse. Lo ultimo que vi fue

a mi hermana cogiendo el cuaderno de mis manos.

IX

Me desperto la claridad del dia. Mi hermana no estaba ya en la habitacién.
Senti un sobresalto, tenia que ser muy tarde. Me tranquilicé al darme cuenta de
gue era sabado. Aunque habia algunos sdbados en los que mi padre me hacia
trabajar en el cobertizo.

Soledad habia colocado los cuadernos de Marcial en una pequefia
estanteria de madera clavada en la pared. Acaricié las tapas del cuaderno que
estuve leyendo. Sentia pena y tristeza por aquella mujer. Una mujer que expresaba

el dolor producido por personas que hicieron sufrir a su hija. Me hubiera gustado
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leerlos también en mis ratos libres, pero sabia que, si mi padre me hubiese pillado
leyéndolos, se los habria devuelto a Marcial.

Me aseé y me dirigi a la cocina para desayunar. Al entrar, observé que alrededor
de las ollas habia mas movimiento de lo normal.

—¢Qué ocurre, madre? Cuantas cazuelas en la lumbre.

Mi madre ignoré mi pregunta.

—Anda, hija, desayuna. Tu padre te esta esperando en el cobertizo para que lo
ayudes con las gallinas.

A pesar de que mi hermana estaba de espalda, me di cuenta del temblor de su
cuerpo.

—Soledad, ¢ qué te sucede? Madre, ¢ qué le ocurre? ¢ Por qué esta llorando?

—Anda, hija, tbmate el desayuno.

Seguia ignorando mis preguntas. Aquella pasividad de mi madre me estaba
sacando de quicio. Me acerqué a mi hermana, y en ese instante entré6 mi padre.

—¢,Qué esta ocurriendo? Y ta —dijo dirigiéndose a mi—, ¢por qué te has levantado
tan tarde?

—¢No sabe usted que hoy es sabado? Tendré derecho a levantarme mas tarde. Y
ocurre, gue mi hermana esta llorando y quiero saber los motivos.

—Tu te levantaras a la hora que yo quiera, sea sdbado, domingo o festivo. Deja en
paz a tu hermana y limitate a hacer lo que te dicen.

—No pienso irme de aqui hasta que Soledad no me diga lo que le pasa.

Senti una fuerte bofetada y estuve a punto de perder el equilibrio. Cogi entonces
una sartén. Mi madre vino rapida hacia mi.

—iMaria, Maria, hija mia! jPor Dios te lo pido!

Mi hermana se fue hacia mi padre mientras me decia.

—Maria, no me pasa nada.

Tiré la sartén al suelo y sali por la puerta mientras mi padre no paraba de gritarme.
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—Yo te ensefaré modales, desgraciada.

Entré en el cobertizo. Mi hermano estaba intentando arreglar la puerta de la
jaula de las gallinas. Levantd la vista de lo que estaba haciendo. Me mird
sonriendo.

—Hola, Maria. Pértate bien, que vienen a pedir la mano de tu hermana.

Me quedé paralizada.

—¢La mano de mi hermana? ¢ Qué es eso?

Se echo a reir.

—jQué ignorante eres! Pues, que don Braulio y su familia vienen a pedir a
Soledad en matrimonio para su hijo Crisanto.

Senti como si me hubiera sumergido en agua helada. Me acerqué a él y lo
zarandeé.

—No lo podemos consentir, José. Nuestra hermana no quiere a ese animal.

—Célmate, calmate, Maria, no podemos hacer nada. Si nos ponemos en
medio, podriamos empeorarlo. En la tradicion se conciertan los matrimonios entre
familias cercanas.

Lo miré y no pude evitar recordar la escena de la pérgola. Senti desprecio,
rabia. Estuve a punto de haberle preguntado: ¢también se conciertan entre
maricones? Me arrepenti de lo que estaba pensando.

Por la forma en que lo miraba, tuvo que intuir que yo conocia parte de como
él era. Cogi mi bicicleta y, como tantas veces, me dirigi hacia aquella pequefa
loma. Me tendi bocabajo en la hierba, sentia su frescor. Dejé que mis
pensamientos me envolvieran. Era lo Unico que no podian matar, en ellos me
sentia libre.

De pronto, tuve esa sensacion de que te estan mirando y escuché el susurro
de una respiracion. Al volverme, vi que era Eva montada a caballo y con la fusta en

la mano.
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—Vaya, vaya, qué casualidad, encontrarme con el marimacho...

La miré desafiante mientras me incorporaba.

—Es muy facil insultar desde la grupa de un caballo.

Desmonto y se acerco.

—No creo gue se insulte cuando se dice la verdad.

—Mejor ser un marimacho que una nifiata mal criada y reprimida.

Levanto la fusta con intencién de pegarme. Esta vez fui yo quien sujet6é su brazo.
En el forcejeo caimos al suelo. Llegd un momento en el que quedé encima de ella, a
horcajadas y sujetando sus mufiecas con mis manos. El jadear de nuestras respiraciones
se mezclaba. Su blusa se abrié entonces, dejando parte de sus senos al descubierto. Un
deseo incontrolado hacia ella se iba apoderando de mi.

Sus ojos reflejaban el ardor de un cuerpo al despertar de sus instintos. Los
relinchos de un caballo nos hicieron volver a la realidad. Nos incorporamos bruscamente.
Era su hermano, quien desde la grupa de su caballo nos miraba burlonamente.

—iQué sorpresa! ¢ Qué es lo que esta ocurriendo aqui?

Eva ni le contesté y, montandose en su caballo, se fue al galope. Yo me quede
mirandole de forma altiva.

—ijQué borde eres, Maria! Incluso ganas a mi hermana. Dime lo que estabais
haciendo.

Las posibles respuestas corrian por mi mente. No es lo que estdbamos haciendo,
sino lo que pensabamos hacer. Quizas lo mismo que ta haces con mi hermano.

Sabia que, si yo me daba por enterada de su relacién, podria vengarse con Joseé.
Parecia estar disfrutando con la situacion. Tal vez sintiera una especie de descargo en su
conciencia al ver que su hermana y yo podriamos estar haciendo lo mismo que él hacia
con mi hermano.

Me encontraba confundida y asustada, sin querer reconocer lo que habia sentido.

En semejante situacion, terminé enfureciéndome y decidi atacarle.
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—¢ Sabe usted, sefiorito Adolfo? Las apariencias engafan y quizas queramos
ver las cosas que deseamos y no las que son en realidad.

No le di tiempo a reaccionar. Monté en mi bicicleta y me fui a toda velocidad.

En la casa de mi padre habia luz. Se podia apreciar por las ventanas. Entré
en el cobertizo. Habia ya hecho un lecho de paja. Una servilleta cubria un bocadillo
y un vaso de leche. A su lado, debajo de una vasija, estaba el cuaderno que habia
estado leyendo.

Mi madre me mandaba el mensaje de que no fuera a la casa. Por su parte,
mi hermana sabia que leer aquel libro era muy importante para mi. ¢ COmo estaria
mi padre? Decidi no pensar en lo que habia ocurrido. La noche lo envolvia todo con
su oscuridad.

Después de cenar, cogi aquel cuaderno y, recostada en aquel lecho, lo abri

con delicadeza y empecé a leerlo de nuevo.

Mi madre era profesora en un colegio privado de monjas.Mi padre, médico
en un hospital publico.Fui una nifia obediente. Nunca contradije los deseos de mi
padre ni puse en duda sus criterios.Mi madre solia mantenerse al margen.Nunca
supe si porgue ella tenia ese caracter sumiso, o porque mi padre la habia relegado
a ocupar ese lugar.

Mi hermano era todo lo contrario que yo. Sin embargo, observaba que
nuestro progenitor era mas tolerante con €l que conmigo.

Mis padres se preocuparon de buscarse un entorno para vivir de acuerdo
con sus creencias religiosas y su estatus social.

Consiguieron que nuestros amigos fueran los hijos de sus amigos.

Todo ello hizo posible que mi novio fuera el hijo de un compafiero de trabajo

de mi padre. Hijo Unico, Tomas.
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En su familia, mas religiosa que la mia, su madre se habia encargado de
involucrarle en las juventudes cristianas de la parroquia.

Fisicamente, Tomas no era muy agraciado. Eso si, tenia unos bonitos ojos color
castafio. Yo, Adela, era una adolescente, como solia decir mi madre, entradita en carnes,
pero muy bien formada. Con unos gluteos duros, un vientre plano y unos pechos firmes.

Nuestra relacion era muy casta. Unos fugases besos y unas tenues caricias en los
senos. Habia veces en que mi cuerpo pedia mas, saciar mi apetito sexual. Tomas
siempre tenia su frase preferida:

—Me ha dicho don Damian que es un grave pecado tener relaciones sexuales antes
del matrimonio, y éstas seran para procrear. Satanas esta siempre acechando.

Don Damién era el parroco de la iglesia que frecuentdbamos. Mi padre, a pesar de
conocer la forma de ser de Tomas, siempre nos vigilaba. Mas de una vez tuvimos que

salirnos del cine sin ver el final de la pelicula.

Me desperté sobresaltada. Tenia entre mis manos el cuaderno. La luz del cobertizo
permanecia encendida. La noche seguia cerrada. Apagué la luz y regresé a la cama.
Segun me iba adentrando en la historia de Adela, me daba cuenta de que sus padres
eran muy cultos y su nivel econémico y social superior al nuestro, pero ella también vivia
una forma de vida impuesta por su familia, la sociedad y la iglesia.

X

Me despertd el canto del gallo, al que tiré, precipitada, una de mis botas para que
se fuera. Por la ventana entraba la luz del amanecer. Vino a mi mente todo lo ocurrido el
dia anterior. El enfrentamiento con mi padre, la peticion de mano de mi hermana, el
encuentro con Eva y su hermano, la historia de Adela. Senti un escalofri6. Estaba
asustada, confundida.

Sonaron unos golpes en la puerta. Era mi madre, me mir6 con expresion de

suplica.
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—Por Dios, hija, ve a pedirle perdon a tu padre.

—No, madre, eso no lo haré.

Se puso de rodillas ante mi.

—iMadre! —Me incliné y la incorporé—.jJamas vuelva hacer eso! Le pediré
perddn —le decia mientras la abrazaba.

—Maria, sentémonos un momento.

Nos sentamos y cogié mis manos.

—Hija mia, tu padre no ha tenido siempre ese caracter. Te voy a contar como
fue mi vida, para que tu intentes entenderla.

Mi madre me conté que su padre era un pastor de un rebafio de ovejas y
cabras. Mi pobre abuela se pasaba el dia limpiando la choza en la que vivian, que
era propiedad del duefio del rebafio y de la finca. También tenia que cuidar de un
burro y un carro, lo Unico suyo, conseguido por herencia de sus abuelos. Era con lo
gue se desplazaban a los pueblos cercanos, y solamente en fiestas extraordinarias
y para visitar a la hermana de su padre, la Unica familia que le quedaba, y a sus
abuelos maternos.

Mi madre era hija Unica. Su madre la habia ensefiado a realizar las labores
del hogar y su padre, por las noches, le contaba historias alrededor del fuego. Cada
cierto tiempo, el que iba a ser mi padre los visitaba, enviado por el duefio de la
finca, y se llevaba algunas parejas de borregos y cabras.

Una de las veces que fue, tras su marcha, mi abuelo entré en la choza y le
dijo a mi abuela que habia concertado la boda de mi madre con el sefior José, de
manera que debia preparar todo lo necesario para su celebracién. La verdad es
gue mi madre me contaba que se sentia atraida por mi padre, que era muy guapo.
Pero habria dado lo mismo su figura: para mi abuelo, lo mejor que podia sucederle

en la vida a su hija era el hecho de casarse con el sefior José.
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Se vinieron a vivir a la casa donde habiamos nacido mis hermanos y yo. Eran
realmente felices, me decia. Mi padre la ensefio a leer y a escribir. Con la llegada de mi
hermano y mi hermana se culminé su felicidad. Lo que la entristecia era que comprobar
gue cada vez se alejaba mas de sus padres, al vivir tan lejos de ellos. Mis abuelos
murieron antes de nacer yo. En aquel punto, mi madre se quedd en silencio. Creo que
entonces se dio cuenta de que se habia dejado llevar por mi injusta situacion y habia
contado cosas que no tenia que haber contado.

Con su silencio, mi madre me daba a entender que tuvo que haber sucedido algo
terrible cuando yo naci. No acababa de entenderlo, y me consideraba con derecho a
saberlo.

—Madre, continde —la animé.

Se levanté entonces y se dirigio a la puerta. No queria que viera sus 0jos.

—Por Dios, hija, no preguntes. Algun dia te lo diré.

Hasta de espaldas se le notaba su sufrimiento. Me sentia una egoista por ahondar
en su dolor. Mi madre habia sido feliz, incluso en aquella choza. Es cierto que no se
puede desear lo gue no se conoce, y en aquella época ese habia sido su mundo.

Me daba la impresion de que sus desgracias comenzaron con mi nacimiento. Me
empezod a invadir una sensacion de congoja, y las lagrimas fluyeron en mis ojos.

Al sentir mi llanto, ella se gir6 y, acercandose a mi, me abrazo.

—Hija mia, no te sientas culpable. TU no tienes la culpa de nada. Mi hijita, mi
inocente hija.

La fuerza de su abrazo llegé a mi alma. Me cogié de la mano como cuando era
pequena.

—Anda, se esta haciendo tarde para ir a misa.

Mi padre estaba en la puerta. Antes de que pudiera decir nada le pedi perdon. Me
perdond, alegando que diera gracias a Dios porque era domingo y tuviese que confesar y

comulgar.
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Mientras me preparaba para ir a la iglesia, mis pensamientos se agolpaban
en mi mente. ¢Fue mi nacimiento la causa del cambio de caracter de mi padre?
¢Por qué? Tenia que olvidarlo por ahora. Debia esperar a que mi madre decidiera
contarlo. Si no lo hacia, le exigiria que lo hiciera. Tenia todo el derecho a saberlo,
mi madre tendria que entenderlo.

Cuando iba a entrar en la Capilla, senti un cierto nerviosismo. ¢Porque veria
a Eva? Alli estaba, en el confesionario. ¢ Qué pecados se estaria confesando? Dejé
de mirarla, no queria dejarme llevar por mis emociones. Bastante conflicto tenia ya.

Sumergida en mis reflexiones no me di cuenta de que me habia llegado el
turno para confesar. Me arrodillé en el confesionario sin saber por dénde empezar.
Menos mal que don Emilio, como siempre, empezd a preguntarme si obedecia a
mis padres, si discutia con mis hermanos, si robaba a los sefioritos. Y la pregunta
gue me hacia sentir sucia: si me hacia tocamientos. ¢Qué debia decirle, aquello
gue sentia por Ana y por Eva?, ¢los enfrentamientos con mi padre?, ¢el beso de
Felipe y mi reaccion? ¢ Y, si, que me hacia tocamientos?

Me sentia impotente. ¢Por qué tenia que decirselo? ¢Acaso Jesucristo
preguntaba por los pecados, o los perdonaba? Me daba la sensacion de que habia
algo oculto en las preguntas sobre dichos pecados.

Empezé a presionarme. Que me diera prisa, que tenia que comenzar la
ceremonia.

—Me arrepiento de todos los pecados porque no me acuerdo cuales son.

Se hizo un tenso silencio.

—Contigo es imposible, Maria. Anda, tus pecados te son perdonados, pero,
como penitencia, reza quince avemarias y quince padrenuestros.

Y luego hablaba de la prohibicién de la venganza. Me pasaria todo el tiempo

con la penitencia. El tendria la culpa si no le prestaba atencion.
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Al término de la misa, vi que Eva me buscaba con la mirada. Al sentir la de mi
madre, desvié la mia. Cuando salimos de la capilla, mi hermana se alejo de nosotros. No
habia podido hablar con ella a solas.

—iSoledad!

Se pard. Puso entonces sus dedos en mis labios.

—No digas nada, hermanita. Solo serviria para hacer mas profunda la herida. Mi
deber es cumplir la voluntad de mi padre.

Sus ojos se hallaban surcados por enormes ojeras. Paralizada como estaba, la vi
gue se alejaba dirigiéndose hacia la casa de nuestro padre. Me invadié un profundo dolor.
¢, Qué éramos realmente en la vida y qué estabamos destinados a ser?

Dirigi la vista hacia la capilla. En la puerta se encontraba mi padre hablando con
don Alberto. Por su forma de gesticular, se apreciaba lo satisfecho que estaba. Seguro
gue le estaria diciendo lo del compromiso de mi hermana con el hijo del sefior alcalde. La
rabia, la impotencia y un odio hacia él que me asustaba me invadieron repentinamente.

Aquella noche mi hermana me desed las buenas noches y no hizo ningun
comentario acerca de la luz que tenia encendida para leer. Respeté su silencio y senti esa
tristeza que te embarga cuando comprendes que no puedes hacer nada. Abri

cuidadosamente aquel cuaderno.

Al analizarlo ahora, me doy cuenta de que fui manipulada para que estudiara la
carrera de magisterio.

Mi hermano, sin embargo, se nego en rotundo a seguir estudiando.

Tomas me comentd en cierta ocasion que él quiso estudiar medicina. Ahora pongo
en duda que esa fuera su eleccion.

Antes de terminar nuestras carreras, nuestros padres ya nos tenian reservadas las
plazas. La mia, en el mismo colegio que mi madre. La de Tomas, en una clinica privada

propiedad de un hermano de su padre.
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Entramos en una especie de monotonia: trabajo, salidas puntuales y
comidas familiares los domingos.

Tomas estaba siempre agotado, y a ello se afladi que era muy ordenado en
todos los aspectos y estaba obsesionado con tenerlo todo controlado.

Uno de esos dias que nos tocaba estar en el parque, observé cémo miraba
absorto a un matrimonio que jugaba con su bebé.

De pronto salié de su abstraccién y me dijo:

—Ha llegado el momento de casarnos.

Me quedé en silencio. Qué poco romantico era. Al recordarlo ahora, me
duele y me pregunto: ¢por qué me casé con €l?; ¢lo queria o confundi el deseo
sexual con el amor?, ¢lo hice porque era el proyecto de mi padre?,

¢por qué era una pauta importante para mi religién, casarse y procrear?

Y nos casamos.

También control6 nuestro matrimonio y, sobre todo, nuestras relaciones
sexuales. Eran los sabados, y sin ningun tipo de método anticonceptivo.

Tardé en quedarme embarazada. En el fondo, agradeci a Dios que no fuera
tan fecunda.

Llegd a nuestras vidas nuestra hijita, Maria Milagrosa, nombre impuesto por
su padre, ya que ese era el nombre de su madre.

Maria Milagrosa era toda vitalidad, alegria y rebeldia. Era un reflejo de mi
hermano, que la adoraba.

Mi hermano, que para disgusto de mis padres empezd a trabajar como
agente comercial de una importante marca de productos de pelugueria,

siempre estaba viajando.

Cada vez que regresaba de uno de esos viajes le traia un juguete, un

recuerdo.
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Lleg6 su adolescencia, y con ella el momento de ir a la universidad. Aquella tarde
nos encontrabamos solos Tomas y yo. El, como siempre, leyendo aquellas revistas que
trataban de investigaciones sobre los adelantos en la medicina. Yo, corrigiendo
examenes. Levantd la vista por encima de sus gafas y me dijo:

—Adela, hay que decirle a la nifia que vaya preparando la documentacion para ir la
Universidad de Medicina

—Tomas —dije pausadamente para no enfadarle—, no sabemos si nuestra hija quiere
ser médico.

—Mi hija estudiara lo que yo diga, para eso soy su padre y el que mantiene esta
casa. Ademas, es lo que hice yo, estudiar lo que mi padre me dijo.

Iba a preguntarle si yo no contribuia con mi sueldo, pero sabia que obviaria mi
pregunta. Entonces tuve la ironia de decirle:

—¢No me habias dicho que fuiste ta quien eligié lo que queria estudiar?

Ignoro lo que le habia dicho.

—Dile que no se le ocurra decidir nada antes de consultarme.

Se levant6 del sillén.

—Me voy al casino. He quedado con unos compafieros. Ha salido un nuevo

medicamento sobre la demencia y vamos a ver de qué se trata.

Dejé de leer. Me sentia indignada. No entendia la forma de ser de Adela, una mujer
culta, universitaria, con un puesto de trabajo. Esa sumision suya, primero con sus padres
y ahora con su marido. Un marido que habia heredado el machismo de su familia. ¢ Acaso

los hijos recogian los testigos de sus padres? El suefio empezaba a nublarme la vista.

XI
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Comenzaron los preparativos para la boda. Mi padre decidio ir a la ciudad
para comprarnos ropa adecuada para tan importante acontecimiento. Resultd
sencillo comprar el traje de mi hermano y el de mi padre, que iba a ser el padrino.

Mi madre y mi hermana no encontraron los trajes que ellas querian y
decidieron comprar las telas y confeccionarselos ellas mismas. Eran excelentes
costureras. Soledad incluso tenia hecho un curso de corte y confeccion.

Yo me decidi por un traje de pantalon color azul palido. ElI pantalén,
ajustado. La chaqueta, estrecha, pegada a las caderas. Una camisa de lino blanco
con un generoso escote que dejaba al descubierto el principio de mis pechos. Unos
zapatos de alto tacon.

Me miré en el espejo: no me reconocia. Al salir del probador, mi hermana no
pudo evitar sonreir.

—iQué guapa, Maria!

Los ojos de mi madre tenian una expresion de orgullo. Mi padre, por su
parte, habia aceptado todas las condiciones impuestas por el sefior alcalde y el
bruto de su hijo. No es que le considerase bruto por haber nacido en un pueblo (yo
habia nacido y me estaba criando entre las cercas de aquellas tierras), sino por su
propia naturaleza. Daba la impresion de que mi hermana no tuviese ningun valor.

Ella mantenia un triste silencio. Mi madre no contradecia en nada a mi
padre. Mi hermano parecia estar en su propio mundo. Y yo era la Gnica que de vez
en cuando soltaba un comentario sarcastico, lo que provocé que mi padre me diera
mas de una bofetada.

Lleg6 el dia de la boda, para unos de gran alegria y, para otros, de una
infinita tristeza. Soledad estaba muy hermosa, a pesar de su afligido semblante. Mi
padre parecia un pavo real abriendo sus plumas. Mi madre, elegante y discreta. Y

José, a pesar de que ultimamente habia adelgazado, estaba muy atractivo.
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Por la expresion de los ojos de quienes me miraban, yo debia de estar muy guapa.
Al entrar en la iglesia, escuché la voz de Felipe entre los invitados.

—iMaria! —Vino hacia mi sonriendo. — jEstas guapisima!

Me dio dos besos.

—Lo siento. No he podido evitarlo. Ademas, ¢no somos medio novios?

No pude evitar soltar una carcajada.

—Pero Felipe...

Puso sus dedos en mi boca para impedirme hablar. De uno de sus bolsillos sacé
dos anillos de plata.

—Regreso a Madrid para seguir estudiando. Volveré en vacaciones.

Cogié mi mano y, sin darme tiempo a reaccionar, introdujo uno de aquellos anillos
en uno de mis dedos y él se colocé el otro.

—Por favor, por favor, no te lo quites. Espera a que regrese. Prométemelo.

Mi madre me llamo.

—Maria, hija, vamos, entremos. La ceremonia va a comenzar.

Felipe esperaba con expresion de angustia mi respuesta. Sus ojos reflejaban el
amor gue sentia. Lo que hizo que se abriera en mi una sensacion de carifio hacia él.

—Te lo prometo, Felipe.

Termind la ceremonia. El cura se habia explayado bien. Todos fueron comentarios
de alabanza para la familia del novio. Parecia que nosotros no existiamos. Los familiares
del novio estaban euforicos, sin embargo, mi hermana mantenia una expresion seria. Su
flamante marido se reia a carcajadas, diciendo que lo que le sucedia era que estaba
asustada por la noche que la esperaba.

Estando en el restaurante, observé que mi padre hablaba con un hombre que
estaba sentado al lado del alcalde. Tendria unos cuarenta afios, muy atractivo. Por un

momento, mi mirada se cruz6 con la de él y senti un escalofrio.
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Iba a entrar en mi boca un trozo de aquel enorme chuletén de ternera,
cuando senti que alguien me tocaba en el hombro. Era mi padre.

—Maria, ven. Hay una persona que quiere conocerte.

—¢,Qué persona? —pregunté mientras lo miraba con extrafieza.

—No preguntes —dijo con tono de fastidio—, y levantate.

—Lo siento, padre. No pienso ir a ningun sitio mientras no me diga quién es.

Mi padre me conocia y sabia que no me importaria montar un escandalo,
sobre todo en aquellos momentos de la celebracion de la boda.

—Es aquel hombre que esta sentado al lado de don Braulio.

Sin mirar hacia donde me decia, le respondi.

—Si quiere conocerme, que venga él aqui.

Senti como la presidén de su mano sobre mi hombro me producia un fuerte
dolor, pero no me movi.

—Estéa bien. Esta me la vas a pagar.

Ya me daban lo mismo sus amenazas. Sentia, a lo lejos, la mirada de mi
madre, pero la evité y segui comiendo.

—Hola, Maria.

No habia visto quién me saludaba, pero intui que era el desconocido. Alcé
mi vista y lo miré desafiante. Mi padre se encontraba a su lado.

—¢Le conozco?

Solté una carcajada. Mi padre me fulminaba con su mirada.

—¢Sabes? Me gustas, eres brava. No me conoces, pero llegaras a
conocerme. Me llamo Miguel.

Tendié su mano y le di la mia. Se la llevé a sus labios y la besé. Senti el
mismo escalofrio que me produjo su mirada.

—Un placer —dijo.

—Encantada —le contesté friamente.
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—Le he estado comentando a tu padre que he trabajado en el extranjero. He
conseguido una pequefia fortuna con la que he comprado la finca que linda con la de don
Alberto. Voy a necesitar gente joven que me ayude a administrarla y explotarla. Ya
hablaremos.

Sin que me diera tiempo a responderle, se marchd por donde habia venido. Mi
padre, ni durante el festejo ni en el trayecto hacia casa, me explicd quién era realmente
aquel extrafio y de qué habia hablado con él. Lo hacia para fastidiarme, porque sabia muy
bien la incertidumbre que habia causado en mi.

En el silencio y en la soledad de mi dormitorio, los pensamientos se cruzaban en mi
mente. ;Qué le estaria haciendo aquél animal a mi hermana? Felipe... Senti una
sensacion de paz, de carifio. Y luego estaba aquel desconocido que intentaba entrar en
mi vida de la mano de mi padre...

Decidi coger de nuevo aquel cuaderno.

Nada mas salir mi marido, entré mi hija en casa.

—Hola, mami.

Venia como siempre, con la fuerza de la juventud, llena de vida.

—Hola, carifio. ¢ No te has encontrado con tu padre?

—No. Voy a darme una ducha. He quedado con los amigos.

Me dio dos besos y me dijo riéndose.

—Mama4a, vamos a ver si analizamos nuestras metas. Intentaremos ir preparando
nuestro futuro.

—¢No deberias de hablarlo antes con tu padre? Le haria mucha ilusion que
contaras con él para una decision tan importante.

Me mir6 a los ojos.

—Esto significa que él ya te ha dicho lo que quiere que estudie. Que, por supuesto,

lo sabemos. Que me matricule en la Facultad de Medicina. Mama, no pienso hacerlo. Ya
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no soy una nifla. Ahora debo empezar a marcar mis propias pautas. Intentar sacar
adelante mi proyecto, establecer mis metas. Quiero ser libre como esas gaviotas
surcan los cielos y nos miran desde arriba, orgullosas de su libertad. Libertad para
elegir donde aterrizar, donde poner sus nidos.

Su cara se iluminaba al hablar de libertad.

—No le juzgues tan duramente. Tu padre no es un manipulador. Sélo quiere
lo mejor para nosotras.

—¢ Lo mejor para nosotros o o mejor para élI? Mama, a ti te tiene manipulada.
Nunca acepta tus decisiones. Perdbname, no quiero ser cruel. Yo te adoro, pero ya
no puedo, ya no quiero callar lo que hace afios veo que se vive en esta casa. A ver,
mama, ¢qué capital tienes en el banco?, ¢tienes acciones o bonos?, ¢Qué es lo
gue hay en esta casa que tu hayas elegido? Si hasta te marca tu forma en el vestir.

Estaba desconcertada escuchando sus palabras. Era cierto, desconocia si
teniamos acciones, bonos, fondo de pensiones. Solo tenia a mi disposicion una
cartila comdn donde se ingresaban nuestras nominas. Nunca me fijé en los
ingresos o salidas de dinero de la misma. Me limitaba a disponer del dinero que
creia conveniente para cubrir ciertas necesidades del hogar y las que yo
consideraba para mi y para mi hija.

El tampoco me llamo la atencion sobre dichas cantidades. También era
cierto que no eran exageradas y muy facil de localizar donde se gastaban.

Indiscutiblemente que tendrian que existir otros capitales o depdsitos, mas
de una vez tuve que ir con Tomas al banco a firmar documentos. Documentos que
nunca me molesté en leer, porque daba por valido todo lo que él hacia.

Miré a mi alrededor, me fijé en los muebles de la casa. La mayoria de ellos
habian sido elegidos por él. Siempre tuvo algo que decirme cuando ibamos a las

tiendas a comprarme ropa.
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Empezaba a sentir una sensacién amarga y me pregunté qué habia en mi vida que
yo hubiera decidido hacer por mi misma.

Mi hija me sac6 de mis pensamientos.

Deje de leer. Me encontraba en un estado entre la furia y la tristeza. Seguia sin
entender como una mujer con inteligencia, cultura y alto nivel econdmico no hubiera
tomado conciencia de la vida que vivia. Habia cierto paralelismo con la vida de mi madre,
s6lo que ella no conocié otra vida que la que habia vivido en aguel chozo y, mas tarde, en
una casa encerrada entre las cercas de la finca. Nunca fue a la escuela y jamas ley6 un
libro.

No lo acababa de comprender, algo se escapaba a mi inteligencia, a lo que no
llegaba acceder. Lo que si entendia es que yo si sabia lo que me estaba ocurriendo y
gue, leyendo aquellas paginas, me daba cuenta de que no debia dejar que mis tiempos se
hicieran duefios de mi vida. Ellos podrian marcar los segundos, minutos y horas, pero

nosu contenido.

Xl

Me despertaron los dolores del periodo. Me aseé y vesti con mi mono vaquero de
estilo femenino. Me lo habia comprado uno de los contados dias que ibamos a la ciudad,
con la oposicién de mi padre, claro.

Cogi de la mesilla una pastilla para el dolor y me dirigi a la cocina. Mi padre y mi
hermano se encontraban sentados ante unas humeantes tazas de leche. Miré hacia el
sitio donde se sentaba mi hermana. Senti una sensacion que oscilaba entre la tristeza y la
afioranza. Mi madre calentaba los bollos.

—Buenos dias —dije en tono conciliador. No tenia deseos de comenzar el dia

discutiendo.
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Mi madre y mi hermano me contestaron carifosamente; mi padre me ignoro.
Sin saber como, dije:

—Padre, le pido que me conceda el permiso de tener libre algunas tardes.
Quiero sacarme el carné de conducir.

—¢,Que te dé qué...?

Pensé que no habia escuchado bien. Mi hermano salié en mi ayuda.

—Maria quiere que usted le deje libre las tardes hasta que pueda sacarse el
carné de conducir. A usted le vendria muy bien, pronto llegara la época de las
cosechas y ella podria hacerle sus mandados.

Venia observando ultimamente que mi hermano, cuando mi padre no tenia
la razén, no se la daba, sobre todo si ello me afectaba a mi. También venia
dandome cuenta de su progresivo deterioro fisico. No puede evitar pensar en lo
gue Vi en la pérgola. ¢ Seria por hacer aquellas cosas?

Se hizo un silencio. Mi padre sopesaba si podrian mas sus necesidades o
fastidiarme como de costumbre.

—Bien —dijo en tono triunfante—. Nos vendra bien que tenga el carné, aunque
yo creo que a ella mas que a nosotros. El nuevo duefio de la finca que linda con la
nuestra, te lo presente en la boda, ¢ recuerdas? —Habia dirigido su mirada hacia mi-
Miguel, un primo hermano de don Braulio, que es de Segovia, me ha pedido que
Maria trabaje para él. Necesita una persona de confianza que se haga cargo de la
casa.

Senti la sangre subir de golpe a mi cabeza. A mi madre se le cayeron los
bollos del plato.

—Vaya, Dolores, tan torpe como siempre —dijo en tono de fastidio.

Me habia quedado tan bloqueada que ni siquiera me indigné el comentario

qgue hizo a mi madre. Tenia que reaccionar.
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—Padre —dijo José—, usted no hara eso. Maria se encuentra bien entre nosotros y
creo que ella no quiere terminar su vida en ninguna finca.

—Maria no se ird de estas tierras —mas que hablar, gritaba—. Ella terminara
casandose con uno del pueblo o de esta finca.

Ante sus palabras, reaccioné. Me incorporé de golpe de la silla. Con tono
desafiante y amenazante le dije:

—Usted cree que va hacer conmigo lo mismo que ha hecho y hace con mis
hermanos.Yo saldré de estas tierras. Ya soy mayor de edad, y si estoy aqui es por mi
madre. Acuérdese de lo que dijo don Alberto. No me obligue a hablar con él.

Sin darle tiempo a reaccionar ni de coger el bocadillo que todas las mafianas me
preparaba mi madre, sali por la puerta dando un portazo. En lugar de andar, corria,
camino al trabajo. Queria desahogar mi rabia, las lagrimas se deslizaban por mis mejillas.
Me juraba a mi misma que tenia que salir del dominio de mi padre y de aquellas tierras
cuanto antes. Presentia que todo terminaria en tragedia.

Sin saber por qué, me vino a la mente Felipe. Me casaria con él, seria lo mejor,
pero no deberia hacer eso, no podia casarme sin antes estar segura de que le queria. A
llegar a los jardines, sentia el sudor resbalar por mi cuerpo. Las lagrimas se habian
secado en mi cara. Marcial me miré con expresion de incertidumbre.

—Maria, chiquilla, ¢ qué te ocurre?

Como tantas veces, me senté en la hiumeda hierba. Mis palabras brotaban de mis
labios, como las aguas de los manantiales. Le conté lo de Felipe, el encuentro con el
desconocido, la discusiéon con mi padre. Le confesé las dudas, la indignacién y el dolor
gue me hacia sentir las palabras escritas en aquel cuaderno.

—Céalmate, Maria. Hay cuestiones que no pueden analizarse en los momentos que
suceden porgue supondria dejarnos llevar por los impactos que causan en nuestros
sentimientos, y no con la objetividad que requieren. El tiempo te ira dando las repuestas,

gue a veces no queremos ver. Felipe es un gran muchacho y lo sé, no por lo que tu me
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cuentas, sino porque hace muchos afios que conozco a sus padres y a €l le he
visto crecer. Pero ello no quiere decir que ése sea el motivo mas importante para
casarte con él. Tienes que amarlo, podria ocurrir que apareciera en tu vida esa
persona de la que te enamoraras con toda tu alma y tampoco seria justo, ni para él
ni para ti. TU, que eres tan de verdad, tan justa y que odias las manipulaciones.

Tenia razon. Felipe no se lo merecia y yo no seria fiel a mi misma. Debia
aclarar mis dudas, saber si estaba enamorandome y de quién.

—Sobre ese desconocido, tengo que decirte que el sabado fui al centro de
salud, me encontraba resfriado. En la sala de espera, dos sefioras hablaban de él.
Parece ser que es la comidilla del pueblo. Es cierto lo que te ha dicho tu padre. Lo
gue quizas no sabe es que a Miguel lo echaron sus padres de casa por ser un golfo
y un vago. Que regreso al pueblo con una mujer embarazada que muri6 al dar a luz
a un nifio. Estan viviendo en el pueblo con sus padres, pero parece ser que esta
buscando una mujer para que los cuide y poder irse a vivir a la finca.

Senti un escalofrio recorrer mi espalda. Entonces era eso lo que tramaba mi
padre, que me casara con aguel hombre, con aquel desconocido, que hasta sus
propios padres echaron de casa. Marcial tuvo que notar la angustia y la rabia
reflejadas en mi cara.

—No te preocupes, Maria. Tu padre no podra obligarte a hacer cosas que ta
no quieras. No eres una incauta. Ademas, don Alberto no lo consentiria.

Sus palabras me tranquilizaron. Era cierto, don Alberto me protegeria. No
gueria profundizar en los motivos. Marcial siguié hablando.

—Irds observando como todo va cambiando, cuando todo se profundiza y
analiza desde la paz y el sosiego, aunque sea dificil conseguirlo. Te diré que el
cuaderno debes de seguir leyéndolo. Hasta que no llegues al final de la historia no
podras darle el sentido y la realidad que verdaderamente tiene. Es una historia real

y sucedié tan sélo hace unos afos.
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Poco a poco me habia ido tranquilizando. El resto de la mafiana estuvimos
sembrando aquellas plantas que, agradecidas, eclosionaban en hermosas flores.

Al mediodia, ya se encontraban alli mi padre y mi hermano. Estaban sentados ante
unos humeantes platos de sopas, plato que mi hermano, ultimamente, dejaba a medias
para disgusto de mi madre.

Saludé timidamente. No queria dar motivos para que se reavivara la discusion. Fui
al bafo y, después de haberme lavado las manos, regresé y me senté a la mesa. Nadie
se atrevia a romper un silencio que pesaba como el plomo. Estaba sorprendida. Habia
esperado, por parte de mi padre, una bronca. Terminamos de comer y dijo:

—Vamonos, José. Tenemos que ver como estan los sembrados, para saber cuando
empezamos a recolectar.

Mi madre lo miré angustiada. Estaba preocupada por la salud de mi hermano y le
dolia que mi padre no le dejara ni descansar unos minutos después de haber comido.
Pero no se atrevié a decir nada. Permanecio en silencio. Si hablaba, él se comportaria
mas enérgicamente con mi hermano.

Me levanté, le di un beso a mi madre y me marché a los jardines. Marcial aiin no
habia llegado, asi que me tumbé de espaldas en la hierba, sentia su frescor. De pronto,
aparecio ante mis ojos el sefiorito Adolfo. Me asusté y me incorporé de golpe.

—Lo siento —sonri6 forzadamente—. No pretendia asustarte.

—No se preocupe usted.

La delgadez extrema de su cuerpo hacia pensar que tenia que estar enfermo.

—Por favor, Maria. Dile a tu hermano gque me marcho a Madrid y que no sé cuando
regresaré. Dile también que hago caso a lo que le dije y vaya a que le reconozca un
médico.

Quedé confundida ante sus palabras. Sin que me diera tiempo a contestarle,

andando de una forma que demostraba su cansancio, se alejo de mi. ¢Qué es lo que
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verdaderamente sucedia entre mi hermano y él? ¢ Estaban enfermos y padecian la
misma enfermedad? La llegada de Marcial, me sacé de mis pensamientos.

—Hola, Maria, qué temprano has llegado.

Al ver la expresion de mi mirada me pregunté

—¢,Qué te ha ocurrido, Maria?

Le conté todo lo que me habia dicho el sefiorito Adolfo. Le dije que lo habia
encontrado muy desmejorado, como si estuviese enfermo. Cogié mis manos entre
las suyas.

—Maria, creo que esto es muy serio. Debes decirle a tu padre que lleve a
José al médico cuanto antes.

—iPor Dios, Marcial! Me estas asustando.

—No, Maria, no quiero asustarte, pero debes hacer lo que te he dicho.

Aquella tarde se me hizo eterna. Llegué a casa antes que mi padre y mi
hermano. Mi madre estaba sentada en la cocina, cosiendo unos pantalones de mi
hermano.

—Hija, qué temprano vienes.

—Si, madre. Hoy hemos terminado antes.

No queria decir nada hasta que ellos no llegaran. Me dirigia hacia el bafio
cuando mi madre me sujetd por el brazo.

—Hija, queria decirte algo. Este mediodia, unos minutos antes de que ta
llegaras, vino don Alberto. Queria saber si estabas contenta en el trabajo o si
habias cambiado de idea y deseabas ir a la universidad.

Ahora entendia el silencio de mi padre.

-Y, padre, ¢qué le ha dicho?

Mi madre bajé su mirada.

—No lo sé, hija, eso no lo escuché.
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Sabia que mentia. Estaba segura de que mi padre le habria dicho que yo queria

seguir trabajando. Me senti impotente, furiosa. Sus ojos se llenaron de lagrimas.

—Por, Dios hija, no le digas nada de esto a tu padre.
La abracé fuertemente.
—No se preocupe, madre, no llore, no lo haré. Si yo sigo en esta casa, es por usted.

—Maria, te lo pido por Dios. No te quedes en estas tierras por mi. Vuela, Maria,

vuela detras de tus suefios.

padre

caldo.

Nos quedamos calladas al sentir que la puerta de la calle se abria. Entraron mi
y mi hermano. La cara de José estaba mas blanca que la nieve

—Dale un caldo a tu hijo —dijo bruscamente mi padre—. Se ha mareado.

Los ojos de mi hermano reflejaban su inmenso sufrimiento. Yo no pude mas y dije:
—No cree usted que deberia llevar a José a que lo viera un médico.

Me mird. Sus ojos despedian chispas.

—TU no eres quién para decirme lo que tengo o0 no tengo que hacer.

Sin querer habia empeorado la situacion.

—No te preocupes, Maria —dijo mi hermano bebiéndose con mano temblorosa aquel

Ahora me daba cuenta de lo enfermo que estaba. ¢(Cémo era posible que no

hubiéramos tomado conciencia de ello? Nuestras conductas egoistas de pensar en

nuestros sentimientos nos impedian ver los sufrimientos de los que estaban cerca de

nosotros.

Me enfureci conmigo misma. Ahora ya no lo consentiria.
—Si usted no hace nada, yo hablaré con don Alberto.

Vino hacia mi con la mano levantada. Mi hermano se la sujetd, a pesar de su

debilidad.

—Padre, Maria es ya una mujer. No discutais por mi. Me quedaré aqui. Madre me

cuidara.
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—No, José —dije—. Tenemos que saber qué clase de enfermedad es la que
tienes. Madre, usted no puede consentir esto.

—Tienes razon, Maria. Si tu no haces nada, iremos hablar con don Alberto —
dijo en un tono frio y contundente dirigiéndose a mi padre.

Por primera vez veia como mi madre se le enfrentaba. La expresion de los
ojos de mi padre era de total sorpresa. Nunca se imagindé que mi madre tuviera el
valor de enfrentarsele de esa forma.

—Maria —dijo él friamente—, ayuda a José. Iremos al hospital.

Mi madre se quedo en la casa. Nunca olvidaré el dolor que demostraban sus
ojos al abrazar a mi hermano. Me monté con él atrds en el coche. Reclind su
cabeza en mi hombro. Llegamos al hospital y lo ingresaron por urgencias. Solo
podia entrar una persona como acompafante. Entré mi padre, ni siquiera por
cortesia me preguntd si yo queria acompaniarlo. La espera se me hizo eterna. Era
la primera vez que pisaba la sala de urgencias de un hospital.

Se respiraba un ambiente de tristeza y de dolor. Hablaban de enfermedades,
sobre todo de las de sus familiares ingresados. Sentia esa sensacion de frio en la
piel cuando aparecié mi padre. En mis afios de vida, nunca le habia visto una cara
tan descompuesta por el dolor y la ira.

—-Vamonos.

- Y José?

—El se queda ingresado.

—Pero ¢,qué es lo que han dicho?

—No tengo por qué contarte nada mas. Ademas, tu hermano no volvera a mi
casa. El ha dejado de ser mi hijo.

Quedé bloqueada. Me fijé que las personas que estaban en la sala nos
miraban con expresién de asombro. Mi padre no habia tenido la decencia de hablar

en un tono mas bajo. Nos salimos fuera. ¢ COmo podia ser tan animal?
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—¢,Qué enfermedad tiene mi hermano?

—Vamos al coche. Quiero irme de aqui cuanto antes.

—Yo sin José no me iré a ninguna parte —le dije en tono contundente.

Sonrié despectivamente.

—No te van a dejar verlo.

Me daban deseos de abofetear aquel rostro, a aquella persona sin corazén. Cogio
el coche y se marcho dejandome alli. Me quedé sin saber qué hacer. Pero hay veces en
la vida en que suele aparecer esa persona que generosamente te tiende una mano. Una
enfermera que se encontraba en la sala, salié y se acercé a mi.

—No he podido evitar oir vuestra conversacion. Hablaré con el doctor que lleva el
expediente de tu hermano vy, si él lo autoriza, te informara de la enfermedad que padece.

—Muchisimas gracias.

- Vives en la ciudad?

—No. Vivo en una finca que estd a unos veinte kilbmetros de aqui. Mis padres son
sus guardeses. Me llamo Maria.

Le tendi mi mano. Ella la estreché sonriendo.

—-Yo Carlota.

Pasaron unos minutos hasta que aparecié de nuevo. La expresion risuefia de su
mirada habia cambiado.

—Ven conmigo, Maria. Tu hermano le ha dado autorizacién al doctor. Tienes que
ser valiente. Cuando termines de hablar con él, buscame por el mostrador o pregunta por
mi. Soy la Unica enfermera que se llama Carlota.

Llegamos al que tenia que ser el despacho del médico. Llamé a la puerta. Escuché
una voz que daba permiso para entrar. El médico me mird con cara de sorpresa, tuvo que
imaginarse que seria mas mayor. Carlota nos dejo solos.

Se puso a ordenar los papeles de la mesa.
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—Bien, bien, perdone, ¢su nombre para dirigirme a usted?

—Maria.

—Encantado, Maria, yo soy el doctor... Pero, siéntese, por favor.

Me daba cuenta de que no se atrevia hablarme de la enfermedad de mi
hermano.

—Bien, Maria, su hermano esta muy grave.

No pude evitar que las lagrimas se deslizaran por mis mejillas. Se levanto y
salié del despacho. Regresé con un vaso de agua y una pastilla.

—Tenga, Maria, tbmesela. Es un tranquilizante muy suave.

No me gustaba tomar medicamentos, pero esta vez no puse objeciones.

—La enfermedad que padece su hermano, como ya le he dicho es muy grave
y contagiosa. Se llama sida o VIH. Es una enfermedad descubierta hace poco. Su
hermano tiene afectado sus intestinos y también la piel. Su estado es critico.

No habia oido hablar nunca de esa enfermedad. En mi casa solo teniamos
una radio, y mi padre era el Unico que se consideraba con derecho a ponerla, la
mayoria de las veces para escuchar las noticias del tiempo. En el instituto tampoco
habia escuchado nada sobre ella.

—Pero mi hermano nunca nos ha dicho que se encontrase mal o que
estuviese enfermo. Yo solo he visto que adelgazaba y se resfriaba, quizas, mas de
lo normal, pero no le di importancia, pensé que era a consecuencia de los cambios
del tiempo y por el trabajo.

—Su hermano me ha comentado que tampoco consideraba que fuera grave
lo que padecia. Crefa que arrastraba resfriados mal curados. El también
desconocia la existencia de esta enfermedad.

—Creo que mis padres tampoco tienen conocimiento de ella. ¢Como se ha
contagiado?

Me mird. Noté que dudaba de si decirmelo o no.
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—Por transmision sexual.

A pesar de que lo suponia, senti un gran dolor y una profunda pena.

—Maria, no piense, no intente averiguar, no serviria de nada, sélo le produciria mas
dolor. Las cosas ocurren porque estan escritas en nuestro destino. Quizas ni siquiera
seamos culpables de ellas.

Sus ojos expresaban una infinita tristeza. Podria ser cierto lo que decia, quizas
nuestro destino estaba ya escrito y, por mucha valentia, coraje y resistencia que
tuvieramos, él siempre seria el vencedor.

—Gracias, doctor. ¢ Puedo verlo?

—Si, Maria, pero sélo a través de un cristal.

Caminaba por aquellos pasillos sin ver a nadie. Ya no recuerdo si subi por una
escalera o por un ascensor, pero llegamos al final de un pasillo. Se acercé a una de las
puertas y me dijo que mirara por una pequefa ventana de cristal. Alli, acostado en una
cama, rodeado de tubos y maquinas, se encontraba mi hermano. Sus o0jos estaban
cerrados. Senti una especie de mareo. El doctor me sujet6 por la cintura.

—Vamos, Maria, tranquilicese. Su hermano no sufre. Esta sedado.

Volvimos al despacho del médico.

—Maria, deberia marcharse a su casa, con su familia. No puede estar al lado de su
hermano. El se encuentra muy vigilado y atendido. Tenemos el teléfono de su casa por si
surgiera alguna novedad. Puede venir sobre las 12.30 de la mafiana. Es la hora a la que
damos informacion sobre los enfermos.

Nos estrechamos la mano. Le di las gracias y me despedi de él. No sabia qué
hacer, si quedarme con mi hermano o regresar a casa. Entonces escuché la voz de
Carlota, que me llamaba.

—Maria, ¢ qué piensas hacer?

—No lo sé, no lo sé.
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—Deberias irte con tu familia. Te lo habra aconsejado el doctor. Dentro de
media hora terminara mi turno. Yo te llevaré a la finca.

Qué buena persona tenia que ser. Daba gracias a Dios por haberla puesto
en aquellos dolorosos momentos en mi camino. Montadas en el coche, le indiqué la
carretera que tenia que seguir.

—Maria, no te aflijas, ya veras como todo se ira solucionando. Mafana es mi
dia de descanso. El resto de los dias estaré trabajando, no dudes en preguntar por
mi.

Llegamos a la casa. Habia luces encendidas en la cocina.

—Siento no poder invitarte a entrar, pero no sé cOmo se encontrara mi padre.

Sonrio.

—No te preocupes. Estoy muy cansada y deseando llegar a casa.

—Carlota... Yo...

—No seas tonta, ya nos veremos.

No entré en la casa hasta que el coche desaparecié de mi vista. Fui hacia la
cocina. Mi padre estaba sentado llenando su pipa de tabaco. Mi madre cosia de
forma convulsiva unos pantalones de mi hermano. Ninguno de los dos me dijo
nada.

Me dirigi a mi padre de forma desafiante.

—Bueno —dije dirigiendo mis palabras hacia él-, ¢,qué es lo que piensa hacer
usted?

Mi madre cogi6é un cazo lo lleno de leche y lo puso al fuego. El ni contesto.
Ella eché la leche en una taza, cogié unas magdalenas y las puso sobre la mesa.

—Come, Maria. Tendras hambre.

—Gracias, madre.

Lo cierto es que no tenia ningunas ganas de comer.

—Le he preguntado, padre. ¢ Puede usted, por favor, responderme?
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—No pienso hacer nada. Yo no forjé un maricén en el vientre de tu madre. El se ha
hecho de esa forma, asi que solo él es responsable de ello. Dios le ha castigado con esa
terrible enfermedad. Tendra que darle cuentas de su pecado y ardera en los infiernos.

Al escuchar aquellas palabras, mi cuerpo temblaba. Los sollozos de mi madre se
volvian cada vez mas intensos. Recordé las palabras de Marcial: “Hay mujeres que aman
a mujeres y hombres que aman a otros hombres”. Vinieron a mi pensamiento Ana y Eva.
Sentia como mi cuerpo se desmoronaba. ¢Nos castigaria Dios con esa terrible
enfermedad a los que amabamos de esa manera? Estaba confundida, aterrada. Entonces
oi a mi madre.

—Mi hijo podra tener esa enfermedad por hacer o ser eso que tu dices, pero sé que
Dios jamas nos condenard ni por ese ni por otro pecado. El envid a su hijo para
redimirnos de nuestros pecados.

Miré a mi madre, y era como si la viera por primera vez. No dijo nada mas y se
volvio a sentar. Mi padre se quedo sorprendido, pero enseguida reaccioné.

—Pensad y decid lo que querais, pero José no volvera a entrar en esta casa. Tan
cierto como que hay un Dios. El se lo ha buscado. Lo que si me gustaria saber es con
guién ha estado.

De pronto me miré.

—¢ TU sabes algo?

Tragué saliva.

—No... Yo... No.

Con brusquedad, dej6 su pipa encima de la mesa.

—He estado ciego. Con quien ha estado ha sido con el sefiorito Adolfo. El venia y
se lo llevaba alegando que lo necesitaba para uno que otro trabajo.

Se levanté y se dirigio al armario donde se encontraban las armas. Cogi6é su

escopeta de caza y unos cuantos cartuchos.
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—Ni ese desgraciado ni su familia me haran mas dafio. Ese maricon tenia
gue conocer esa enfermedad. Viajaba mucho a Madrid y seguro que la cogeria de
algun marica que conociera por alli.

Mi madre se puso en medio de la puerta, impidiéndole salir. Toda su
fragilidad habia desaparecido.

—Antes de salir de esta casa, tendras que matarme. No voy a consentir que
arruines nuestras vidas mas de lo que ya estan. A pesar de que estoy segura de
gue ha sido el seforito quien ha contagiado a nuestro José, matandole no
conseguiras devolverle la salud a nuestro hijo.

No reconocia a mi madre. Jamas me la hubiera imaginado comportandose
de esa manera. Era como esa hembra que saca sus fauces para proteger a sus
crias. Mi padre volvio sobre sus pasos y se sento.

—Ahora recuerdo que se han llevado a ese degenerado a Madrid. Seguro
gue es porque también estara enfermo.

—Olvidalos, José. Lo primero que tienes que entender es que es tu hijo. Por
un hijo se da la vida, sea lo que sea y tenga lo que tenga. Si tl no lo haces, lo haré
yo, pero quien saldra de esta casa seras tu. No me obligues hablar con don
Alberto. No hagas mas dafio a mis hijos porque seria capaz de matarte.

Yo ya no sabia ni qué pensar. ¢Estaba sofiando? ¢Cdémo podiamos
transformarnos, ser totalmente distintas a como somos, cuando nos encontramos
en situaciones limites? La mas limite debia de ser cuando esta en juego la vida de
un hijo. Mi padre se levanté y sin decir nada se dirigid a su dormitorio. Estaba
totalmente derrotado.

—Maria, hija, ve a dormir. Mafiana iremos al hospital a ver a tu hermano y

hablaremos con el doctor.
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No me salian las palabras. Le di un beso y le deseé las buenas noches. Ya en mi
cuarto me fijé en la cama de Soledad. Dios mio, ¢cOmo reaccionarian su marido y su
familia? Abri la ventana.
El cielo estaba nublado, era como si las estrellas se negaran a ser testigos de lo
gue estaba ocurriendo en la tierra. Cogi aquel cuaderno y me meti entre las sabanas.

Nuevamente, y con mucho cuidado, abri sus paginas.

—Mama, despierta. He llegado a pensar que no tenias iniciativas propias,
inquietudes, esperanzas. Eres una mujer inteligente, culta, mucho mas que mi padre.
¢ Por qué entonces mama? Si tl has elegido esta forma de vida, lo respetaré, porque sera
tu decision. Pero si vives por vivir, sin darte cuenta de tu realidad, ha llegado la hora de tu
despertar, de enfrentarte a tu situacion, de comenzar de nuevo. Hazlo por mi. Yo no
aceptaré una vida marcada por las pautas de mi padre ni de ninguna otra persona.

El dolor oprimia mi pecho. No la culpaba por tener aguellos pensamientos. Sus 0jos
estaban llenos de lagrimas y sabia que lo estaba diciendo para hacerme ver cémo era mi
vida. Tuvo que haber sufrido mucho hasta haber llegado a aquellas conclusiones. Yo no si
quiera me habia dado cuenta. ¢Por qué? ¢Por qué preferia vivir ignorando como vivia?
¢ Era porque desde nifla estaba ya acostumbrada a caminar por caminos marcados por mi
padre y la Iglesia y ahora, ya metida en esa espiral, lo seguia viviendo con mi marido,
considerandolo normal?

Mi hija seco sus lagrimas y me abrazo.

—Perdéname, mama, quizas no tenia que haberte dicho todo esto. A lo mejor no ha
sido el mejor momento.

—No, carifio. Los momentos no los elegimos nosotros, llegan sin darnos cuenta y
hay que aceptarlos. Eso si, deberiamos analizarlos para saber como deberiamos vivirlos.
No te preocupes. Te quiero mas que a mi vida. Tu estudiaras lo que deseas. Anda,

duchate y ve con tus amigas.
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Después de ducharse entré en el salon.

—Mama, respetaré lo que ti hagas y decidas, pero yo haré lo que deseo
hacer. No me esperéis para cenar.

Me abrazo6, me dio un beso y sali6 de la casa. Cogi un cigarrillo de la cajetilla
que llevaba oculta en el bolso. Mi marido me tenia prohibido fumar. Lo encendi,
aspiré el humo y lo dejé salir por mis fosas nasales. Abri las ventanas para evitar
gue se quedara el olor del tabaco.

¢ Por qué tenia que respetarle en eso? En eso y en cuantas cosas mas de
las que ni siquiera tenia conciencia.

Estabamos comiendo, y era como si presintiéramos que ocurriria algo que
cambiaria nuestra forma de vivir. Mi marido se limpié la boca con la servilleta —qué
correcto era—y mir6 a mi hija.

—Bien, Maria Milagrosa, ¢cuando piensas ir a la universidad para
matricularte?

—Papé, sabes que yo prefiero que me llames Mila. (A qué universidad te
refieres, papa? —Preguntd mi hija en tono desafiante.

—De sobras lo sabes. A la de medicina.

Ella dejo la cuchara en el borde del plato.

—Lo siento, papa, pero no voy a ir a ninguna universidad, porque voy a ir a la
Escuela de Disefio y Moda, en Madrid.

—No quiero ser grosero y tampoco quiero enfadarme, pero no te voy a
consentir que me faltes al respeto. Iras a Madrid a la Facultad de Medicina.

Mi hija se levanto de la mesa.

—Por el hecho de decirte lo que quiero estudiar no te estoy faltando el
respeto. Creo que eres tu quien me lo esta faltando a mi, queriendo planificar mi

futuro sin que yo esté de acuerdo con ello.
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Los ojos de mi marido despedian chispas. Por un momento crei que perderia el
control, pero ello hubiera sido faltar a los canones de conducta que él predicaba y a la
educacion de la que alardeaba tener.
—Muy bien, Maria Milagrosa, me imagino que, ya que vas a estudiar o que tu crees
conveniente, tendras autonomia propia para costeértelo.
Al hablar lo hacia desde la satisfaccion y el placer de la victoria. Mi hija lo miro.
—Muy bueno, papa, siempre dispuesto a noquear a tu adversario. No te...
No la dejé terminar de hablar.
—Por supuesto, Mila tiene la autonomia que le dara su madre, toda. No hace falta
gue sigamos hablando més de ello. Mila, iras a Madrid a estudiar disefio de moda.
Ni yo misma daba crédito a la forma como habia respondido. Lo que si me notaba
es que nunca me habia sentido tan plena y tan segura.
Nunca olvidaria la expresion de los ojos de mi marido.
—-¢:Como, Adela...? ;Que tu qué...?
En la forma de hablar se notaba su agresividad. Miré a mi hija.
—Mila, por favor, puedes dejarnos solos. Ya hablaremos.
Los ojos de mi hija expresaban la sorpresa y la alegria, por la forma como habia
reaccionado. Cuando salié de la habitacion, me dirigi a él.
—Creo que me has oido perfectamente.
—¢ Sabes lo que has hecho? Me has quitado la autoridad delante de mi hija 'y no te
lo voy a consentir.
Sentia por primera vez que en mi interior empezaba a fluir mi rebeldia.
—¢Y qué vas hacer al respecto?
Le pregunté sarcasticamente. Mi ego subia cada vez mas, al contrario de lo que le

ocurria a él. La situacion se le empezaba a ir de las manos. Se levanto y tiro la servilleta

encima de la mesa.
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—No voy a seguir hablando mas contigo. Puede ser que algun dia te
arrepientas de lo que estas haciendo, y podria pasar que entonces fuera ya
demasiado tarde.
Escuché el portazo que dio al salir de la casa.
Me hice un café. Cogi un cigarrillo y lo encendi. Esta vez no abri las

ventanas.

Cerré el cuaderno. Los parpados me pesaban como el plomo. Por unos
momentos me habia evadido de mi tragica realidad. Apagué la luz. Las nubes
habian desaparecido y las estrellas brillaban con intensidad, desafiando a la
oscuridad.

Pensaba en Adela. Habia actuado como mi madre, sélo que Adela lo habia
hecho cuando vio peligrar el futuro de su hija y mi madre cuando vio peligrar
nuestras vidas.

X1l

Me desperté mi madre tocandome el brazo.

—Maria, hija, despierta. Tu padre nos va a llevar a ver a tu hermano. Ha ido
hablar con Marcial, para que en su ausencia se haga cargo de la finca.

Noté en la habitacién cierto olor a quemado. La miré con expresion de
interrogacion.

—He quemado parte de la ropa de tu hermano, sabanas y mantas.
Cambiaremos su colchoén, no sea que se haya impregnado de todo de ese virus tan
maligno y vuelva a infectarse mi Joseé.

Mientras hablaba, iba de un lado para otro de la habitacién, colocando y
recolocandolo todo. Me levanté y la abracé fuertemente.

—Madre, tranquilicese.
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—Pero, hija, si yo estoy muy tranquila. Mi José es un muchachote muy fuerte y ese
infernal virus no va a poder con él. Mi hijo regresara. Anda, hija, vistete o llegaremos
tarde.

Tenia mi corazon encogido por el dolor. Hasta qué punto el sufrimiento puede
distorsionar la realidad. También estaba asustada, aquella terrible enfermedad parecia ser
gue quienes la padecian eran homosexuales.

Montados en el coche, ninguno de nosotros nos atreviamos a hablar. ibamos
inmersos en nuestros pensamientos. Yo no acababa de entender como mis padres
habian dado semejante giro en sus comportamientos. Intentaba encontrar respuestas. De
gué manera ante situaciones de gravedad los débiles se hacen mas fuertes y los que
alardean de su valentia, de su fuerza y su coraje se vuelven mas vulnerables y cobardes.
Eso era lo que les habia ocurrido a mis padres.

Llegamos al hospital a media mafana. Mi madre se dirigié6 al mostrador de la
entrada. Una enfermera nos llevo al despacho del doctor que llevaba el historial de José.
El médico nos saludé amablemente.

—Tengo que decirles que José no ha mejorado, pero tampoco ha ido a peor. Esta
en estado de maxima gravedad, pero hay que perder las esperanzas.

Miré a mi padre. Sus ojos carecian de expresién. Mi madre parecia no haberle
escuchado.

—Bien, doctor, ¢cuando le dara el alta?

El médico primero miro a mi padre y después a mi.

—Mire...

—Dolores, me llamo Dolores, sefior.

—Mire, Dolores —dijo cariiosamente—, alin es pronto para saberlo. Les acompafaré

para que puedan verlo. Sélo podran a través de una pequefia ventanita de cristal.
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Yo habria preferido que no lo hubiesen visto, pero sabia que eso era
imposible. Al mirarla, ahora me daba cuenta del intenso amor que siente una
madre. Cuando se asomo por aquella ventana, se tambaled. El médico la sujeto.

—Dolores, ¢ quiere sentarse?

—No, sefior, gracias. Ya se me ha pasado.

Mi padre no quiso verlo. Yo si miré por aquel cristal. Seguia en la misma
posicion y con los mismos tubos del dia anterior. Qué profundo dolor y qué gran
impotencia. ¢ Habria sido él el culpable de infectarse de semejante virus? ¢Amaba
al seforito Adolfo o eran sélo deseos sexuales? Realmente, ¢qué valor tenia todo
eso a las puertas de la muerte? Sabia que Dios tendria un sitio en el cielo para él.
José no habia sido malo, su Unico pecado quizas fue amar o haberse dejado llevar
por unos instintos que todos llevamos dentro.

El doctor nos dijo que teniamos que retirarnos. Habia un protocolo para
visitar a los enfermos que se encontraban en ese estado de gravedad. Regresamos
a su despacho y alli sigui6 informandonos.

—Hay una sala de espera donde ustedes pueden pasar todo el tiempo que
deseen. No deben preocuparse, les informaremos por teléfono del minimo cambio
gue José tenga en su estado.

Por unos minutos le vimos dudar antes de seguir con el protocolo.

—Bueno, en fin, seria aconsejable que, para evitar posibles dudas, se
hicieran una analitica.

Se hizo un tenso silencio.

—Muchas gracias, sefior —contest6 mi madre—. Mafiana por la mafana
vendremos a hacernos la analitica que usted considere.

Sali de aquel despacho con la sensacion de estar viviendo un mal suefio.
Durante el trayecto hacia nuestra casa el silencio era angustiante. Entramos y nos

dirigimos a la cocina. Mi padre encendi6 su pipa y dijo mirando a mi madre:
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—Date cuenta en lo que nos ha metido ese hijo tuyo. Podriamos estar contagiados
de esa terrible enfermedad por culpa de sus pecados y sus Vicios.

Mi padre empezaba a recobrar su soberbia y su crueldad.

—¢ Por qué lo juzgas? ¢, Qué sabes realmente de la enfermedad de tu hijo y de cémo
se ha contagiado?

La mird con una expresion de furia contenida.

—Nuestro hijo no, tu hijo. Mi hijo ha muerto. Desde luego que no conozco esa
enfermedad, no soy un maricon para conocerla. Pero si sé que podria pagar un precio
muy alto por algo que no he cometido y de lo que no he tenido la culpa.

—¢ Estas seguro de que no has tenido la culpa? Tu hijo ha sido siempre tu sombra.
¢, No deberias haberte preocupado mas por €l? Cuando se iba con el seforito Adolfo, ¢,no
tendrias que haberle preguntado qué era lo que hacian, haberlos vigilado? Ta no eres
tonto, José. Sabes que por el pueblo han circulado historias terribles sobre ciertos
hombres.

Miraba a mi madre. Me parecia una persona gue no conocia. Jamas imaginé que
pudiera reaccionar de una forma que, quizas motivada por el sufrimiento, llegaba a ser
cruel. La expresion del rostro de mi padre habia cambiado.

—Nunca te has preocupado de tus hijos, como no fuera para obligarlos hacer lo que
tl has querido y deseado. Lograste que Soledad se casara con un hombre al que no
amaba. A Maria no la dejaste ir a la universidad, aunque de sobras sabias que era una
nifa muy inteligente y que no te hubiera faltado dinero para pagar sus estudios. Ahora,
cuando tu hijo esta enfermo, quieres eludir tu responsabilidad y, lo mas triste, cierras tu
corazén al amor hacia tu hijo. ¢ Qué derechos crees tener? ¢ Todavia no he pagado?

Mi padre se levant6 de la silla, se tambale6 y se fue hacia la puerta de la casa.
Salid y el ruido de la puerta ahogé el grito de dolor del corazén desgarrado de mi madre.

Miré sus 0jos, que tenian una expresion entre el dolor y la rabia. ¢ Era yo también culpable
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por haberme callado lo que vi aquella noche en la pérgola? ¢(Como iba yo a
saber...? De pronto, a mi madre le tembl6 su cuerpo.

—¢Maria, tu padre...?

Sin saber por qué nos dirigimos hacia el cobertizo. Al abrir la puerta nos
encontramos a mi padre colgado de una soga por el cuello. Mi madre se desmayo.
Intenté reanimar a mi padre mojando su cara con agua, aunque sabia, por el color
violadceo de su rostro, que ya no se podia hacer nada. En aquellos instantes
maduré de golpe y comprendi que ahora seria yo quien tendria que tomar las
riendas de lo que quedaba de mi familia.

Mi madre recuperé su consciencia y entre las dos descolgamos a mi padre.
Ella no decia una palabra, su cara no tenia ya expresion. Por unos instantes penseé
a lo que nos tendriamos que enfrentar si se conociera el suicidio de mi padre.

—Madre, volvamos a casa.

Entramos en la casa. Cogi la escopeta que él habia dejado encima de la
mesa. Mi madre se sent6 en una silla. Regresé al cobertizo, puse la escopeta entre
las manos de mi padre y apreté el gatillo. Coloqué en el suelo, cerca de él, los
utensilios y los aceites que usaban para limpiar las armas. Queria que diera la
impresion de que se le habia disparado mientras la limpiaba.

Mi madre parecia estar en estado de shock. Marcial vino a mi pensamiento,
iria a buscarle, él me ayudaria. Al salir de la casa lo vi venir.

—Maria, por Dios, ¢,qué ha ocurrido? He oido un disparo.

Lo abracé mientras los sollozos hacian temblar mi cuerpo.

—Vamos, chiquilla, tranquilizate.

Le conté todo lo que habia ocurrido. La enfermedad de José. El duro
enfrentamiento entre mis padres. El suicidio de mi padre, lo que yo habia hecho

para ocultar la verdad. El me miraba, creo que pensaba que me habia vuelto loca,
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pero la expresion de mis ojos le hizo comprender que lo que estaba diciendo era cierto.

—Maria, mi pobre nifia. No sé qué decirte. A pesar de estar destrozada, estas
teniendo mucha entereza y actuando con mucha légica.

Sonrei sarcasticamente y le dije:

—Ni siquiera he tenido tiempo de reflexionar, mis instintos me han hecho reaccionar
mas que pensar.

Entramos en la casa. Mi madre seguia en la misma posicion.

—Marcial —le dije mirandole a los ojos—, por Dios, ayudanos.

Y me ayudd. Me aconsejé que hiciéramos todos los tramites del entierro de mi
padre en el pueblo. El tenia mucha amistad con el médico de alli y no pondria en duda su
palabra, que mi padre habia muerto de forma accidental. Asi fue, después de escuchar a
Marcial y haber visto del cadaver de mi padre, no puso ninguna objecion de certificar que
mi padre habia muerto de dicha forma. Otra cuestion era tener que hablar con el
sacerdote para la celebracion del funeral.

—Marcial, ¢tendremos que decirle al cura la verdad de lo que ha sucedido?

—Lo siento, Maria, eso debes de decidirlo ta. Tienes que saber que la Iglesia no
considera lo mismo un suicidio que una muerte por accidente. La Iglesia interpreta que la
vida es un don de Dios y so6lo él tiene derecho a quitarnosla.

En aquellos instantes no tenia ni la claridad mental ni la templanza suficientes para
saber analizar o que era bueno o lo que era malo y si las interpretaciones de la Iglesia
eran las correctas. Pedi perdon a Dios y decidi ocultar la verdad al sacerdote.

Después de todos los tramites, fuimos a ver a Soledad.

—Maria, sera mejor que vayas tu sola a ver a tu hermana —dijo Marcial-. Ella no
tiene conmigo la misma confianza que tu.

Cuando Soledad me abri6 la puerta, vi que estaba mas guapa y en sus 0jos brillaba
la alegria. Nos abrazamos.

—Maria, jqué sorpresa! Entra. Estoy sola.
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Conforme le iba contando lo sucedido, la expresion de su rostro se hacia
mas dolorosa. Me abrazé con los ojos llenos de lagrimas cuando terminé mi relato.

—Es todo tan terrible, tan imposible de entender. Cuanto habras sufrido,
hermanita.

—Sabes, Soledad, estoy en ese momento de la vida en el que no se sabe
distinguir entre lo que te hace reir o llorar, entre lo que es amor y es odio. Con una
impotencia que me corroe por dentro.

—El tiempo, hermana, sera ese balsamo que curara las heridas abiertas, y
Dios sera esa mano que lo ponga en ellas. Estaba en un momento de mi vida muy
feliz, no me preguntes por qué, y de nuevo vuelve a golpearme el destino. Es cierto
gue por nuestro padre solo siento tristeza, que Dios lo perdone, y nos perdone a
todos si nos creemos con derecho a juzgarlo. También es cierto que, Si no me
hubiera obligado a casarme con Crisanto, no hubiera conocido la felicidad que
conozco ahora. Mi hermano me produce un inmenso dolor. Desconozco ese mundo
en el que él parece haber vivido. Nuestro padre tuvo que tener sus motivos para
actuar como actuaba, quizas ni él mismo llegd a tener conciencia de ellos, por lo
gue, cuando se enfrentd a su realidad, ha decidido quitarse la vida.

Sus ojos estaban brillantes por las lagrimas. Me sentia sumergida en los
mismos sentimientos de mi hermana. No pude evitar pensar en Crisanto, ¢era
quién la hacia feliz? Pero respeté su peticion y no se lo pregunté. Soledad llamoé a
su marido por teléfono y le conté que mi padre habia tenido un accidente mortal al
dispararsele la escopeta mientras la limpiaba. Que mi hermano estaba ingresado
en el hospital con un virus y que ella se venia con nosotros a la finca. El le dijo que
lo sentia muchisimo, tenia mucho trabajo y no podia acompafarla en aquel
momento, pero que iria al entierro acomparfado de su familia.

Cuando llegamos a casa, nos encontramos a nuestra madre haciendo la

comida. Nos mir6 y nos dijo:
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—Tenemos que alimentarnos para estar fuerte y poder cuidar a tu hermano cuando
regrese a casa.

Soledad me mird, se fue hacia ella y la abrazd. Ninguna de las dos se dijo nada.
Marcial se quedé acompafandonos. Después de cenar, nos pidid0 unas sabanas para
amortajar a mi padre; los de la funeraria no tardarian en llegar con el féretro. Mientras
Soledad buscaba las sabanas, llame al hospital para ver como se encontraba mi
hermano.No se habia producido ningiin cambio, seguia estando grave.

Amortajamos el cuerpo de mi padre. Al verle postrado y con la cara destrozada,
senti pena y lastima. Marcial se estuvo con nosotras toda la noche y mi madre no paraba
de rezar un rosario tras otro. Nosotros nos manteniamos en silencio, sumergidos en
nuestros pensamientos.

La muerte de mi padre no me producia ningun sentimiento de dolor. En esto
tragicos momentos me daba cuenta de que no sentia ningun carifio hacia él. ¢ Tenia yo la
culpa de ello? ¢ Tan perversa era? Realmente, ¢fue un padre para mi? No recordaba que
me hubiera dado un beso o un abrazo. ¢Me odi6? ¢Qué fue lo que ocurrié al nacer yo?
Esta pregunta permaneceria en mi corazén hasta encontrar su respuesta. ¢ Qué opinarian
mis hermanos de él? Con ellos fue mas afable, pero tampoco excesivamente carifioso.

Queria dejar de recapacitar, pero mis pensamientos se agolpaban en mi mente.
¢En qué situacion quedariamos mi madre y yo? ¢ Qué seria ahora de nosotras? El suefio
termino por vencerme.

Me desperté Marcial al cabo de unas horas.

—Maria, despierta, estd amaneciendo. Creo que, al estar aqui tu hermana, es el
momento para ir haceros la analitica.

Nos disgustaba tener que dejar solo el cadaver de mi padre, pero tenia razon.
Quizas no volveriamos a tener otra oportunidad de hacernos la analitica sin despertar

sospecha.
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Cuando terminamos de hacernos la analitica, le pregunté la hora a Marcial.
Ya no nos quedaba tiempo para ver a mi hermano. El entierro era a las 11.30.
Marcial se dio cuenta de mi expresion de disgusto.

—No te preocupes, Maria. Si tu hermano sufriera algin cambio en su estado,
os lo comunicarian por teléfono.

Cuando llegamos a casa, no habia llegado ninguna persona. Sobre las once
empezaron a aparecer los trabajadores de la finca. A los pocos minutos llegé don
Alberto, quien disculpo a dofia Virginia, que se encontraba enferma. Nos dijo que
contaramos con él para todo lo que necesitdsemos.

Ninguna de nosotras derramoé ni una sola lagrima. Eramos incapaces de
fingir lo que no sentiamos. Lo Unico que sentiamos era pena. Pena al pensar como
habrian sido nuestras vidas si mi padre hubiera tenido otro caracter. Tampoco
resultaba justo juzgarlo ahora, no tenia derecho a hacerlo, maxime cuando no
sabia cuales fueron los motivos de sentir lo que sentia y por qué actuaba como
actuo.

Cuando ibamos a montarnos en los coches para ir al cementerio, aparecio el
desconocido, Miguel.

—Lo siento, Maria —me dijo al tiempo que me soltaba dos besos—. Si puedo
hacer algo por ti... Me pasaré por la finca cuando todo termine, quiero hablar
contigo.

Iba a decirle que no se molestara. Sin esperar mi respuesta, se dirigié hacia
mi hermana.

Me fijé en la cara de Soledad, en la expresion de sus ojos: los tenia como
iluminados. Mientras la besaba para darle el pésame, observé el temblor de su
cuerpo. Mi hermana me mir6 y vino hacia mi.

—Estoy trabajando para él. Cuido de su casa y de su hijo. Es primo de

Crisanto y me pidi6é que lo ayudara. Me paga muy bien.
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¢, Como era posible que su marido, ademas de bruto, fuera bobo? En el cementerio,
estuvieron con nosotros Marcial y Crisanto solamente. Terminada la misa, la familia de
Crisanto, como el resto de las personas que nos habian acompafado, pusieron una
disculpa y se marcharon.

No entendia cdmo enterrabamos a las personas en aquellos recintos cerrados y tan
ligubres. Habia visto en el cine que, en el extranjero, existian ciudades donde las tumbas
estaban en la tierra, en parques abiertos por donde las personas paseaban.

A la salida del cementerio nos despedimos de mi hermana.

—Cuéntame cualquier alteracion en el estado de José —me dijo al tiempo que me
abrazaba—. Cuando vayas a verlo, dimelo para que te acomparfie. No quiero que Crisanto
pueda enterarse de lo que realmente le ocurre.

Asenti con un movimiento de cabeza. Ella me mir6 a los ojos.

-Y, por Dios, Maria ho me juzgues, no saques conclusiones. Ya hablaremos.

—Soledad, nadie es quién para juzgar a nadie, y mucho menos a una hermana a la
gue ademas han obligado a casarse con una persona que no amaba. Ten mucho cuidado,
tengo miedo por ti.

Sonrio.

—No te preocupes, Maria. Diariamente te enfrentas a situaciones donde sélo tu
debes decidir y tener esa valentia que quizas en otro tiempo no afloro.

La miré mientras pensaba en como cambiamos nuestras percepciones, nuestra
forma de vivir la vida, al enfrentarnos a situaciones tragicas, donde entran nuevamente en
juego nuestros sentimientos.

Mientras mi hermana se alejaba, me fijé en que habia cambiado hasta en su forma
de caminar.

—-Vamonos, Maria —me dijo Marcial-. Podemos llegar a tiempo al hospital y

preguntarle al médico por tu hermano.
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Miré a mi madre y la cogi del brazo para llevarla hasta el coche. Se
mantenia en esa especie de silencio con el que buscas evadirte de la realidad.

Entramos en el hospital. Marcial prefiri6 quedarse en la sala de espera. Me
acordé de Carlota y pregunté por ella. Al poco, la vi venir hacia nosotras. Su
semblante era de preocupacion.

—Lo siento, Carlota. No hemos podido venir antes. Acabamos de enterrar a
mi padre.

Nos abrazo célidamente.

—iDios mio!jCuanto lo siento! ibamos a llamaros ahora. Entremos en este
despacho. Quiero hablar contigo, antes de que lo haga el doctor.

Ya dentro del despacho cogié mis manos entre las suyas.

—Maria, tu hermano ha empeorado. No responde ya al tratamiento.

Mi madre se cubri6 el rostro con sus manos. Sus sollozos hacian temblar su
cuerpo. La rodeé con mis brazos intentando calmarla. Decidimos permanecer alli
hasta tener mas noticias de la evolucion de José. Pero a las pocas horas del
funeral, mi hermano fallecié. Era como si mi padre no quisiera dejarlo en libertad vy,
como tantas otras veces, mi hermano le obedecio.

Nunca pensé gue la vida pudiera golpear tan terriblemente, sin ni siquiera
darte tiempo a asimilar, a aceptar lo que te estaba ocurriendo.

El doctor me dio unas pastillas para mi madre y me aconsejé que la llevara a
su médico de cabecera. Yo sabia que mi madre ya no se recuperaria jamas, que
no habria médico ni farmaco que curara su dolor.

Mi hermano se enterré al dia siguiente como habia sido enterrado mi padre,
acompafnados de las mismas personas que estuvieron con nosotros en su sepelio.
A excepcion de Miguel, lo que me produjo un gran alivio. Don Adolfo esta vez no

nos dijo nada, no tuvo ni la valentia de mirarnos a los 0jos.
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Gracias a las pastillas del doctor, mi madre estaba mas sosegada. Sus lagrimas
fluian de forma silenciosa. Mi hermana me mir6 a los 0jos, su mirada expresaba rabia y
dolor.

—¢ Sigues creyendo en Dios, Maria?

Mantuve su mirada y le contesté con cierta crudeza.

—¢Por qué no voy a creer? Creo en Dios, en quien no creo es en la Iglesia y en
ciertos seres humanos. ¢ Por qué echan la culpa a Dios de todo lo que nos ocurre, sobre
todo de lo malo? El ha hecho un mundo donde la existencia de la vida esta basada en la
existencia de la muerte. No puede existir la una sin la otra. Esto es algo que deberian de
ensefarnos desde que tenemos uso de razén.

La expresion de los ojos de mi hermana estaba entre la sorpresa y la extrafieza.

—Soledad, perdoname, quizas no sean los mejores momentos para hablar de
esto.¢ Iras a la finca a ver a nuestra madre?

—Claro que si, Maria —su mirada se habia dulcificado—. Yo no puedo ayudarte todo
lo que quisiera, pero, desde luego, no 0s voy a abandonar.

Marcial nos llevd de vuelta a nuestra casa. Al despedirnos, mientras nos
besabamos, me dijo:

—Maria, tbmate unos dias de descanso. Intentaré arreglar todo el papeleo, para que
tu madre empiece a cobrar cuanto antes la pension. Eso si, tienes que buscar los
cuadernos de tu padre donde iba apuntando todo lo concerniente a su trabajo en la finca.
Le di un abrazo.

—Marcial, yo...

—No tienes que decirme nada, Maria. Yo era amigo de tu padre y a ti, durante todo
este tiempo, te he cogido un gran carifio. En mi vida habia conocido a una nifia y mas
tarde a una mujer tan valiente y con tanto coraje como tu.

En aquellos momentos sus palabras fueron un balsamo para mis heridas. Le dio un

abrazo a mi madre, se mont6 en su coche y desaparecié en el camino. Mi madre me miré.
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—Es un amigo, Maria. Nuestro unico y gran amigo.

Me quedé sorprendida ante las palabras de mi madre. Ella cogié mi mano y
siguié hablandome.

—Vamos, hija, entremos en casa.

Nos sentamos en la cocina.

—Hija mia, he estado rogando a Dios que me diera fuerzas para reaccionar,
para no dejarte sola.

Sus ojos se llenaron de lagrimas.

—Lo dnico que he hecho en mi vida ha sido obedecer todo lo que se me ha
ordenado. Cometi un pecado y creo que lo he pagado con creces, aunque su
consecuencia fuese unas de las cosas mas maravillosas que me ha ocurrido en la
vida.No me considero responsable de la muerte de tu padre. Le dije la verdad y no
supo afrontarla. Cuando te miro a los ojos, siento vergiienza y dolor por haber
estado consintiendo que hayas pagado por un hecho que tu no cometiste. Por eso
le pido a Dios que me dé fuerzas para vivir hasta que ocupes el lugar que te
pertenece y te sea dado lo que es tuyo.

Estaba dolida al ver como reaccionaba mi madre ahora, al ser golpeada tan
cruelmente por la vida. Esa reaccion y ese coraje tenia que haberlos demostrado
en vida de mi padre.

Yo no tenia deseos ni fuerzas para saber la verdad. Una verdad que tantas
veces anhelé conocer y por la que en aguellos momentos sentia panico al tener
enfrentarme a ella.

Empezaba a darme cuenta de que las verdades duelen y nos desafian a
unos con otros.

Mi madre me hizo volver a la realidad.

—Maria, hija, yo no sé lo que hacia tu hermano, cudles eran sus

sentimientos, si amaba 0 sé6lo eran deseos impuros. So6lo sé que lo pari inocente,
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que Dios le dio su espiritu y lo doté de sentimientos. Jesucristo lo perdonara. El entrego
su vida para redimir nuestros pecados. Mi pobre hijo, cuyo padre y esa terrible
enfermedad se han llevado sin dejarle ser libre, mi José, él también se terminara llevando
al seforito Adolfo.

Se quebro su voz.

—Madre, por Dios, no diga usted esas cosas. Calmese, ya no se puede hacer nada.
Debemos alimentarnos, debemos estar fuertes y tener la esperanza de que el tiempo
cierre nuestras heridas y abra nuevos caminos por donde poder caminar en libertad.

Por primera vez preparé yo la comida. Ella no hablé hasta que terminamos.

—Maria, acompafiame a mi dormitorio.

Estuvimos trasladando todas sus cosas al dormitorio de mi hermano. Solo
habldbamos de la ropa que habia que tirar o guardar. Sin darnos cuenta, llegé la noche.
Terminada la cena, acompafié a mi madre a su nuevo dormitorio. Era la primera vez que
compartia con mi madre esa intimidad. Cogi6 su rosario y se metié en la cama.

Besé su frente y le deseé buenas noches. Ella puso en mis labios un crucifijo y lo
besé.

—Maria, no te olvides de que Jesucristo siempre estara a nuestro lado. Que todo lo
gue ocurre en esta vida, por muy terrible que se presente, podria ser aun peor. La vida
tenemos que aceptarla tal como es, sin intentar comprenderla porque en nuestro egoismo
podriamos distorsionar su verdad.

Comprendi que lo que decia era cierto al demostrar una entereza que solo Dios
podia darle. En mi habitacion, abri como tantas noches la ventana de mi cuarto. Miré
aquel inmenso cielo llenos de estrellas y, recordando las palabras de mi madre, me puse
de rodilla y dejé que las lagrimas fluyeran de mis ojos. Fui tranquilizandome mientras mi
corazoén se vaciaba de dolor.

Me tumbé en la cama. Ya era toda una mujer. Una mujer de veinticinco afios. Una

mujer que se iba dando cuenta de que sus tiempos se consumian sin haber comenzado a
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realizar sus suefios. Era como si las raices de aquellas tierras me enredaran en
ellas y me impidieran salir a la superficie. Llegaba el momento de tener que tomar
las riendas de mi vida, de intentar conseguir lo que anhelaba, lo que yo deseaba de
mi futuro. Aunque sabia que, si sacaba a mi madre de aquellas tierras, seria
llevarla a la muerte.
Decidi entonces volver leer de aquel cuaderno. Intentaba encontrar en

aquellas paginas las respuestas que la vida no lograba darme.

Mi hija se marcho.

Se llevé como equipaje un montén de suefios y la esperanza de un bonito
futuro.

Mi marido no volvié a hablar de ella. Abandon6 el dormitorio conyugal
alegando que tenia que hacer informes de su trabajo y que preferia hacerlo en el
silencio de la noche.

Aunque eso si, cuando creia conveniente, demandaba el derecho del macho
sobre la hembra.

Yo lo aceptaba, unas veces porque necesitaba desahogarme sexualmente y
otras porque llegamos al acuerdo de que, cuando estuviera con nosotros nuestra
hija, €l regresaria al dormitorio conyugal. Por supuesto, cambiamos la cama de
matrimonio por dos individuales.

Una de las veces que ella vino a vernos, me pregunto los motivos de haber
comprado dos camas.

Alegué que hacia tiempo que lo teniamos planeado debido a que yo era
mucho mas friolera que su padre y siempre andabamos discutiendo por las mantas.
No volvié a preguntarme mas.

Yo no queria que ella se sintiera culpable de nuestra separacion.
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Ante familiares y amigos actuabamos igual que siempre. En la intimidad de nuestro
hogar, nos alejabamos cada vez mas.

Observaba que €l sentia un rechazo hacia mi que se iba haciendo cada vez mas
profundo.

Estaba segura de que se hubiese divorciado si no hubiera sido por sus férreas
ideas cristianas, por sus padres y por miedo a perder a sus amigos.

Desde que discutimos por los estudios de mi hija, empecé analizar todo lo que
habia ocurrido y ocurria a mi alrededor.

Queria encontrar respuestas. Respuestas para conocer si lo que vivia era lo que yo
queria vivir.

Profundizar en el caracter de mi marido, en el de mis padres, incluso en el de mis
amigos.

Llegué a la conclusién de que eran personas radicales, autoritarias, convencidas de
tener esa verdad absoluta, a través de la cual ven lo que ellos quieren ver.

Recordé: no hay mas ciego que aquel que no quiere ver.

No dejaba de ser curioso que su mundo invadiera el mio e intentaba absorberlo. En
las infidelidades y mentiras eran pioneros. Aferrados a sus parejas, a las que ya no
deseaban y rechazaban, como era mi caso, antes de ir en contra la Iglesia y de sus
convicciones. Convicciones heredadas de sus familias. Sin ni siquiera, no ya comprender,
sino intentar escuchar a los demas.

Hombres que mantenian alejados de sus conversaciones a sus mujeres. Mujeres
gue nos dedicabamos a criticar a las celebridades y no celebridades, envidiando hasta
sus sufrimientos.

Que no manteniamos conversaciones profundas, que tampoco compartiamos
nuestros problemas, porque no nos fiAbamos unas de las otras y porque todas nosotras
alardedbamos de que en nuestras vidas toda funcionaba magnificamente.

Mis apetitos sexuales se fueron enfriando.
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Cambié mi forma de ser. Adquiri mas libertad.

Renové mi vestuario. Fumaba en los sitios que podia hacerlo delante de
Tomés. Mis nuevas maneras en el vestir tuvieron que mejorar bastante mi fisico,
por las expresiones de las caras de algunas amistades de él.

No tomaba la decision de divorciarme por no causar sufrimiento a mi hija.
También sabia que él nunca me concederia el divorcio y me haria la vida

imposible.

Analizaba lo que estaba leyendo y me daba cuenta de que aquellas vidas
tenian un paralelismo con las nuestras, aunque con ciertas diferencias. Adela fue
valiente y se posicion6 desde el primer momento a favor de su hija y tuvo el coraje
de enfrentarse a su realidad. Mila supo luchar y vivir la vida que ella queria vivir. El

suefio terminé venciéndome.

XV

Mi madre movia suavemente mi hombro.

—Maria, despierta, hija. Ha venido Marcial.

Me incorporé de la cama.

—¢,COlmo se encuentra, madre? —le pregunté mientras la besaba.

—Bien, Maria, bien. Anda, hija, apresurate. Marcial parece tener prisa.

Cuando entré en la cocina, Marcial estaba sentado ante una humeante taza
de cafe.

—Maria, siento molestarte. Ha llegado la sefiorita Eva y quiere verte. LIévate
los libros de tu padre donde lo llevaba todo apuntado.

—Buenos dias, Marcial, td nunca molestas. No te preocupes. Sé donde tenia

mi padre guardado esos libros.
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Después de desayunar nos despedimos de mi madre. Montados ya en el coche, le
pregunté:

—¢,Sabes qué es lo que quiere de mi?

—No lo sé. Parece ser que ella se hard cargo de la finca. Sus padres siguen
cuidando del sefiorito Adolfo.

Por unos instantes deseé la muerte del sefiorito Adolfo. El seguia viviendo mientras
mi hermano estaba ya enterrado. Me arrepenti de aquellos pensamientos y pedi perdén a
Dios.

Marcial llamo6 a la puerta de aquel despacho donde tiempo atras estuvimos mi
padre y yo. Al entrar y verla alli sentada en aquella mesa, su pelo tan rubio recogido en
una coleta, aquellos ojos de azul intenso, no pude evitar sentir algo muy profundo dentro
de mi.

—Siento lo de tu padre y tu hermano, Maria. Seré lo mas breve posible. Mi padre no
puede hacerse cargo de la finca y, por desgracia, al haber fallecido el tuyo, nos hemos
guedado sin guardeses. He pensado que Marcial tome las riendas de todo y que tu lo
ayudes.

Me quedé confundida y sorprendida.

—Sefiorita Eva —dijo Marcial—-, yo estoy ya mayor para tanta responsabilidad. Mejor
sera que sea Maria quien se haga cargo y que yo la ayude.

Mis pensamientos se mezclaban. ¢ Hacerme cargo de la finca? Aunque Marcial me
ayudara, era una terrible responsabilidad. Ademas, yo odiaba aquellas tierras. No, de
ninguna manera podia consentirlo.

—Esté bien, si tu consideras que se pueda responsabilizar, por mi no habra ningun
problema. Aunque yo creo que no esta lo suficientemente capacitada y no aceptara.

Tras sus palabras, senti una especie de calor motivado por mi indignacién. En
parte tenia razon, pero lo que me indigno fue que lo dijera con aquella prepotencia, como

con desprecio. Sin saber cémo surgieron mis palabras.
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—Por supuesto que acepto. Sé que Marcial me ayudara y también cuento con
los libros, donde mi padre, lo llevaba todo apuntado y controlado.

La miré a los con expresion altanera.

—Desde luego, no era mi perspectiva de futuro, pero lo aceptaré hasta que
usted se encuentre preparada para tomar las riendas de estas tierras.

Fulminandome con la mirada, se levanto de golpe de aquel sillén.

—Lo ve, Marcial, es una insoportable contestona y rebelde.

—Por Dios, sefiorita Eva, piense usted en sus padres, en los momentos que
estan atravesando. Y td, Maria, piensa en tu madre. Si ahora te la llevas de estas
tierras, la hundiras mas en el sufrimiento.

—Lo siento —dije ya mas calmada—. Acepto la responsabilidad, Eva.

La llamé de tu, y aquella seria una de mis condiciones para trabajar con ella.
Se dio cuenta de mi desafio, al haberla tuteado.

—Gracias, Maria. Y, por supuesto, puedes llamarme Eva. A pesar de
nuestras desavenencias, confio plenamente en ti.

La miré. ¢Estaba siendo agradecida? ¢Intentaba un acercamiento? Al salir
de aquel despacho, senti de nuevo como si aquellas tierras me enredaran entre
sus raices, haciéndome prisionera de ellas.

Cuando le dije a mi madre que ocuparia el lugar de mi padre, en su cara
confluyeron la alegria y cierta tristeza.

—Mi pequena... —dijo mientras me daba un fuerte abrazo.

Se apart6é de mi lado y, mirandome a los ojos, me dijo

—Maria, no renuncies a tus suefios. Tienes coraje, hija mia, y eres muy
valiente. Lucha por que se hagan realidad.

Escuchaba sus palabras y sentia una punzada de dolor. Mis suefios, el mas
hermoso, escribir un libro. Ya ni recordaba la ultima vez que habia terminado uno

de mis poemas. Me estaba dejando llevar por los acontecimientos que sucedian en
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mi vida sin luchar por lo que yo verdaderamente deseaba. Ahora tampoco podia hacer
nada. ¢Como dejar a mi madre o como llevarmela?Alejarla de aquellas tierras seria
ahogarla mas en su dolor.

Como tantas noches, la ayudé a desnudarse y ponerse su camison. Observaba
como ella luchaba por mantener una serenidad y una entereza digna del coraje de las
mujeres valientes. Después de darle un beso de buenas noches y besar su crucifijo, me
dirigi a mi dormitorio. Abri la ventana y me fijé, como tantas veces anteriores, en aquel
cielo limpio, en aquellas estrellas. Me daban paz y sosiego.

Cogi de nuevo aquel cuaderno y me deslicé entre las sabanas, dispuesta a leerlo

hasta que el suefio me venciera.

Aquella tarde nos reuniamos en el piso de un compariero de Tomas, Leandro, muy
atractivo y un gran profesional como psiquiatra. Teniamos proyectado hacer un retiro
espiritual. Todos los afios programabamos uno.

Se encontraba entre nosotros, para ayudarnos en los preparativos, el padre
Damian, sacerdote de nuestra parroquia. Todo eran risas, una felicidad que, quizas, en mi
caso, era fingida.

Al ultimar los detalles, uno de ellos encendio el televisor.

—Perdonadme, tengo curiosidad. Estan televisando la fiesta del orgullo gay. A
usted, padre, ¢ no le molestara?

—No, hijo, no, los pobres bastante desgracia tienen con llevar la cruz de la
homosexualidad.

—A proposito, don Damian, ¢qué dice la Iglesia sobre la homosexualidad?

—Bueno, hijo, la verdad es que la Iglesia hace ya bastante en reconocer la
homosexualidad desde la castidad.

—A mi, en el fondo, me dan pena —dijo otro—. Hay personas que los aceptan cara al

publico por intereses partidistas y luego, en la intimidad, los desprecian.
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—Creo que estais tratando con desprecio los sentimientos de personas que ni
siquiera conocéis —dijo Leandro—. ¢No creéis que, tanto presumir de ser cristianos,
deberiais demostrar un minimo de comprension?

Nos quedamos todos en silencio al ver codmo empezaban aparecer en la
pantalla las imagenes de la fiesta. De pronto, ocupando toda la pantalla, aparecio
mi hija, que portaba una bandera gay. Iba de la mano de otra chica.

Se hizo un tenso silencio, podia cortarse con la hoja de un cuchillo.Leandro,
queriendo desviar la atencion, dijo:

—Llenemos las copas, se me ha secado la garganta

—No me extrafia —dijo Paulina, una de aquellas mujeres.

Todas éramos conocedoras de las infidelidades de su marido. Marido que
ocupaba el cargo de director del hospital en el que trabajaba la mayoria de los
presentes, entre ellos, Tomas.

Ella mir6 a mi marido.

—Tomas, ¢no has visto a tu hija? ¢ No tienes nada que decir?

—¢Qué hija? Yo no tengo ninguna hija.

Senti un mazazo en el corazén. Paulina me mir6 a mi.

—Adela, ¢t tampoco tienes hija?

La miré friamente.

—Si, una hija maravillosa. Acaba de salir ahi en la pantalla del televisor, en la
fiesta del orgullo gay con su pareja, que es una mujer.

La mirada de mi marido me traspasaba. Leandro levantd su copa y me hizo
un guifio con sus ojos. Nadie se atrevia a decir nada. Ni el cura se pronunciaba.
Pero Paulina siguio metiendo el dedo en la llaga.

—¢ TU sabes que tu hija esta condenada a los infiernos?

—Por favor, Paulina —dijo Leandro—... No creeras...

Ella lo fulminé con la mirada.
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—¢Pones en duda que existe el infierno? ¢No crees en el pecado?

Antes de que Leandro pudiera pronunciarse, respondi:

—¢Qué infierno, Paulina? El infierno en el que viven muchos... No digo ya adultos,
sino nifios en el mundo, sufriendo enfermedades y desnutriciones. ¢Qué pecado, el
nuestro, que lo consentimos mientras llenamos nuestros estdmagos de suculentos
manjares regados con magnificos vinos?

El color de su cara se torné de color rojo. Daba la impresion de que de un momento
a otro iba a salir fuego de sus ojos. Leandro intercedio.

—Por Dios, dejémoslo ya.

Ella se recupero y atac6 de nuevo.

—No voy a contestar a semejantes palabras, tan necias y absurdas. Tu tienes la
obligacién de hacer cambiar la actitud de esa hija tuya. Nos estas quedando a todos en una
situacién muy delicada. Sois nuestros amigos y mi marido es el jefe del tuyo.

Seria cinica. No s6lo no contestaba a mis preguntas, sino que me estaba
amenazando. Iba a contestarle, pero recordé a mi hija. ¢ C6mo se tomaria ella todo lo que
estaba ocurriendo, que su padre se quedara sin trabajo? Me tragué mi orgullo, mi
autoestima y de forma suave le dije:

—No me considero con derecho de juzgar a nadie, y mucho menos de hacer cambiar
los sentimientos de mi hija.

—¢ Sentimientos? —dijo cinicamente ella.

Antes de que pudiera seguir hablando intercedio Leandro.

—Creo que esto se nos esta yendo de las manos. Os propongo, apelando a la
generosidad de Paulina, tan erudita en la materia, y nosotros tan profanos en un tema tan
delicado y desgarrador, que lo tratemos en nuestro retiro espiritual y desglosandolo en tres
partes: la homosexualidad en la doctrina catdlica; la homosexualidad en los textos biblicos
y la homosexualidad vista desde sus entrafias, como las de tu hija, Adela. Creo que

Paulina, mujer sabia, inteligente y dada a sus amigos, estara de acuerdo.
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Ella se habia quedado descolocada. No sabia como reaccionar. Al ver que
todas las miradas se dirigian hacia ella, dijo:

—Por supuesto. Se hara como tu dices, Leandro.

Mi marido tenia la cara totalmente desencajada.

—Adela, creo que deberiamos marcharnos ya.

Nos despedimos de ellos, pero no como otras veces, con una cortesia fingida
por parte de todos nosotros, a excepcion de Leandro. No intercambiamos ni una sola
palabra durante el trayecto a nuestra casa. Cuando entramos, Tomas se dirigi6 al

dormitorio. Yo me quedé sentada en el salén.

Después de leer aquellas paginas me preguntaba: ¢qué era realmente la
homosexualidad para que hubiera personas que la odiaran de esa forma?
Personas cuyas creencias y convicciones eran mas fuertes que los propios
sentimientos de amor hacia sus hijos.

Qué coraje el de Adela, como se enfrentaba a todos, a la propia vida, para
defender a su hija, sin saber siquiera lo que su hija sentia. Mila, qué valiente,
plantarse ante un mundo donde la mayoria de las personas y la propia Iglesia
estaban en contra de sus sentimientos. Mis 0jos se cerraban lentamente. Cerré
aquel cuaderno y lo dejé encima de la mesilla.

XV

Al mirar aquellos folios escritos con mis poemas, me dije a mi misma que
volveria a escribir. No pude evitar recordar a mis amigos del instituto, a Ana...
¢, Qué habria sido de ellos? Nuestras promesas de volver a encontrarnos, de
contactar de nuevo, se habian quedado en el aire. Ese aire cuyas rafagas jamas
vuelven a ti.

Ana, ¢qué es lo que realmente senti por ella? ¢Por qué nos alejamos de

esas personas gue se cruzan en nuestros caminos, con las que quisiéramos estar
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y, Sin embargo, nos acerca a otras a las que ni siquiera hubiéramos querido conocer?

Ahora tenia mas responsabilidades, pero mas libertad para disponer de mi tiempo.
Aprobé los examenes de conducir. Empecé a coger el coche que habia sido de mi padre,
ello me posibilité poder ir a la ciudad y comprarme ropa, libros...

Los sabados, mi madre y yo visitAbamos a mi hermana. Estaba cada vez mas
guapa y con una alegria desbordante. Preferia no preguntarle los motivos.

Otra de las cosas que habia aprendido era montar a caballo. Aquella mafiana
decidi recorrer la finca montada en uno de ellos. De pronto, aparecio en el camino un
coche. Par6 y bajo del vehiculo el conductor. Senti un vuelco en mi corazon: era Felipe.
Me bajé del caballo y corri hacia él. Me rode6 con sus brazos.

—iMaria, mi Maria! jQué hermosa estas!

Sin que me diera tiempo a reaccionar, besé mis labios. Senti una sensacién de
carifio que no sabia definir. Se separé de mi y me mir6 de arriba abajo.

—jQué cuerpo tienes, Maria! jQué novia tan guapa tengo!

No sabia qué decirle al ver cobmo sus 0jos expresaban el amor que sentia.

—Maria, perdéname. No he podido llamarte durante todo este tiempo porque nada
mas llegar a Madrid cogi un virus desconocido y estuve hospitalizado. Senti mucho lo de
tu padre y tu hermano. Quise esperar y venir personalmente a decirtelo. jCuanto habras
sufrido, mi nifna!

—Gracias, Felipe. Ya no soy una nifia, y tengo que enfrentarme a los caprichos del
destino.

Besd mis manos. Su semblante adquirié una expresion de preocupacion.

—Maria, dime una cosa, ¢,no te ha comentado tu hermana lo que se comenta en el
pueblo?

Le miré sorprendida. Me vino el recuerdo de la muerte de mi padre, de mi hermano,

de Adolfo.
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—¢,TU qué crees? —Le pregunté con esa altaneria de estar a la espera de una
contestacion que podria ser desagradable.

Cogié mis manos entre las suyas.

—-Yo no pienso nada, Maria. Yo pienso lo que tu quieras que piense v,
ademas, no tienes que decirme nada sobre ello. Sé que esto te hace sufrir,
dejémoslo.

Reconocia su generosidad, su gran corazén. Sonrid queriendo quitar
importancia y me cogi6 por la cintura, con la intencion de volver a besarme. Yo lo
esquivé y solté una carcajada.

—Tan esquiva como siempre. Eso es lo que mas me gusta de ti. Maria,
guedemos esta noche en mi casa. Lleva a tu madre, formalicemos nuestro
compromiso.Mi padre va a comprarme una licencia de farmacia y ya ha adquirido
un local en Madrid. Quiero que nos casemos dentro de dos afios.

Estaba confundida, asustada. ¢ Como era posible que hubiéramos llegado a
semejante situacion? Casarme, y con Felipe, dentro de dos afios. El lo daba por
hecho. ¢ Tenia yo la culpa de todo lo que estaba ocurriendo? ¢ Habia dado yo pie
para que él pensara semejante cosa? Lo que si sabia es que en aquellos
momentos no tenia fuerzas para decirle lo que estaba pensando. Intentaria ganar
tiempo.

—Felipe, hoy me es imposible acudir a tu casa. Quedemos mafiana, pero ta y
yo solos.

—Esté bien, lo acepto. Sellémoslo con un beso.

Dejé que me besara, pero me aparté rapidamente. Felipe se eché a reir y se
dirigi6 a su coche. Al entrar en él, me saludé con la mano y desaparecié de mi
vista. Me monté en el caballo y me marché hacia la casa de los duefios.

En la puerta se encontraba Marcial.
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—Maria, el sefiorito Adolfo murié ayer. Vienen de camino los sefiores y la sefiorita
Eva para enterrar sus cenizas en la finca.

Recordé las palabras de mi madre, senti un enorme escalofrio.

—Gracias, Marcial, por avisarme. Voy a guardar el caballo. Sinceramente, no tengo
ningun deseo de encontrarme con ellos. Por favor, recibelos td.Estaré con mi madre, por
si me necesitas.

De regreso a mi casa, los pensamientos se cruzaban en mi mente.Sospechaba que
el sefiorito Adolfo habia sido el culpable de la muerte de mi hermano. José nunca salié de
estas tierras. Cuando llegué a mi casa, mi madre estaba sentada en una silla en la puerta
con el rosario en sus manos.

—Qué pronto llegas hoy, hija.

La besé en la frente mientras le decia:

—Hemos terminado antes. Voy a aprovechar para escribir mis poemas.

Habia reconvertido la habitacién que de mis padres en un sencillo despacho donde
escribia y escuchaba musica. No habria pasado ni una hora cuando escuché el sonido del
motor de un coche. Me asomé a la ventana y era Marcial. Cuando sali del cuarto, vi que
mi madre estaba en la cocina. Sali a la puerta para recibirlo, no queria que mi madre
escuchara nuestra conversacion.

—Marcial, perdona que te reciba aqui, pero me imagino que me vas a contar alguna
cosa sobre el entierro y no quiero que mi madre pueda escuchar nuestra conversacion.

—No te preocupes, Maria. Es cierto, vengo a decirte que los sefiores quieren que
asistéis al entierro tu madre y tu.

—Lo siento, Marcial, yo iré, pero no pienso hacer pasar a mi madre por esos
momentos para que sufra mas y recuerde a mi hermano.

—Te entiendo, Maria, pero tenia que decirtelo.

—Gracias, Marcial, ya lo sé.



91

Nos despedimos con un abrazo. Me di una ducha para tranquilizarme. Me
puse unos pantalones ajustados y una camisa con un generoso escote y me calcé
unos zapatos de altisimo tacon. Pinté mis ojos y mis labios. Alboroté mis
ensortijados pelos con mis dedos y me dirigi hacia la cocina para despedirme de mi
madre.

Me mir6 sorprendida mientras iba hacia la puerta.

—Hija, qué guapa te has puesto. ¢Es que ha vuelto Felipe? —me soltd. Y yo
gue habia pensado que mi madre no se daba cuenta de lo que ocurria a su
alrededor.

—Si, madre, ha venido a verme esta mafiana. Pero ahora no voy a verlo a él.
Tengo una cita con unos ganaderos que quieren comprar unos terneros —le
respondi con una sonrisa dibujada en mis labios.

—Ten mucho cuidado, hija, no te puedes fiar de los hombres.

—Tendré cuidado. Ya no soy una nifia. No me espere para cenar.

No sé por qué me puse nerviosa al llegar a la puerta de aquella casa. Una
de las doncellas me abrié la puerta y me condujo hasta el salén. Dofa Virginia
tenia en sus manos una urna, la presionaba contra su pecho. Eva estaba de
espaldas, mirando por los ventanales, y don Alberto apoyaba su cuerpo en una de
las esquinas de la chimenea. Se podia sentir un silencio doloroso.

Dofa Virginia me mird. La expresion de sus ojos era de furia contenida.

—¢ Y tu madre?

—No ha podido venir, no se encontraba bien.

—No me extrafia. Estara enferma por saber que es la madre de un asesino.

Me quedé helada. ¢(Cémo era posible que tuviera el cinismo de decir
semejante cosa? Sentia que la rabia me invadia. Pero qué se habria creido aquella

soberbia y orgullosa mujer. Iba a responderle, pero se adelanté don Alberto.
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—Por Dios, Virginia, ten respeto por las cenizas de tu hijo y no digas barbaridades.

—Cbmo tiras por tu sangre —contesto ella con desprecio.

—No empecemos, Virginia.

—¢Y por qué no empezar? Aqui, ante las cenizas de nuestro hijo, antes de que
sean enterradas. ¢Por qué no sacar las miserias que hay en nuestras vidas? Quizas, si
hubiéramos sido sinceros y nos hubiésemos portado con nobleza mucho antes, ahora no
estariamos todos atravesando unos momentos tan dolorosos.

Yo estaba totalmente desconcertada. Se estaba volviendo visible o que yo en el
fondo de mi corazén sabia y no queria reconocer. Lo que nunca me imaginé es que
saldria a la luz de la forma en que estaba sucediendo.

La expresion de Eva era de total confusion.

—Mama, papa, jpor Dios! jQueréis dejar de decir barbaridades!

—No son barbaridades, hija. Son realidades. Tu hermano a muerto por culpa de un
miserable, y ayudado por tu padre, que no queria ver lo que estaba sucediendo.

Ya no pude aguantar mas.

—No voy a decir lo que yo pienso de todos ustedes por respeto a esas cenizas.
Aqui el Unico culpable ha sido su hijo, con esos viajecitos a Madrid. Mi hermano jamas
salié de estas tierras. Si alguien tiene la culpa de sus muertes, es su hijo.

Ella se levantd, la furia que sentia hacia temblar su cuerpo.

—Alberto, ¢vas a consentirle que nos hable de esa manera? jClaro no deja de ser tu
hija!

Por esa forma tan brusca en que escuché sus palabras, aquella verdad contenida,
senti una punzada en mi corazén. No pude evitar recordar a mi padre, entender sus
motivos para comportarse como se lo hizo.

—Anda, dile a tu hija, a Maria, el romance que tuviste con su madre.

Se empezaban a aclarar mis dudas. Mi madre no habia sido violada, se habia

enamorado de él. La seduciria con sus modales y promesas. Queria encontrar motivos



93
para disculparla, me resultaba dificil reconocer que ella podria haber tenido parte
de culpa.

—Si, Alberto, diselo. Dile lo golfa que fue su madre.

Me dirigi hacia ella dispuesta a abofetearla, pero don Alberto se adelanto
con la mano levantada. Eva se puso en medio.

—ijPor Dios, papa! jMaria...!

—Eres una vibora —dijo don Alberto—. Ya que estamos descubriendo las
verdades, ¢ por qué no le dices tu a tu hija quién es su verdadero padre?

Eva se tambaleo.

—Qué miserable eres, cdmo me atacas.

—TU eres quien ha empezado. Dile a tu hija Eva que Marcial es su padre.
Que te vengaste liandote con él, lo sedujiste y quedaste embarazada.

Estaba tan bloqueada que era incapaz de pensar. Crei que Eva se
desmayaria, estaba mas blanca que la nieve. Me levanté y les dije:

—Creo que ya esta bien, que ya no nos podemos hacer mas dafo.
Pensemos en esas cenizas y enterrémoslas, y con ellas nuestros rencores.
Llegaran los dias en que, desde la calma, se pueda aclarar, si es que asi lo
deseamos, todo lo que aqui se ha dicho.

No sé como pude decir aquellas palabras, pero hicieron su efecto. Dofia
Virginia, don Alberto y Marcial, que ignoraba todo lo que habia ocurrido, se
montaron en uno de los coches. Eva prefirié venirse en mi coche. Nos dirigiamos
hacia la pequefia loma. A la mitad del camino, ella rompié a llorar. Paré el coche
para dejar que se desahogara. A veces el llanto nos trae esa calma que tanto
necesitamos.

—Lo siento —dijo secandose las lagrimas.

—Por Dios, Eva, no te disculpes. Yo no sé ni como puedo conducir.
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Puse de nuevo el coche en marcha y nos dirigimos hacia el lugar donde se
enterrarian aquellas cenizas. Cuando llegamos, Marcial estaba haciendo un pequefio
hoyo a los pies de uno de los arboles. Dofia Virginia volco la urna. Marcial lo cubrié de
nuevo y puso encima una pequefia planta que con el tiempo daria sus flores. Nadie decia

nada. Dentro de mi, sin embargo, sentia la necesidad de dar luz a mis sentimientos.

—Que Dios, en su misericordia, perdone sus pecados y lo recoja en su seno.

Don Alberto me mird con expresion de orgullo. Terminado el sepelio, todos se
montaron en el coche, a excepcion de Eva, que decidié permanecer conmigo.

Comencé a desnudarme. Primero me quité los zapatos, después la camisa, los
pantalones, las bragas y el sujetador. Me quedé desnuda y me tumbé en aquellas hierbas.

—Maria, qué salvaje eres —dijo Eva.

—Por eso soy salvaje: necesito sentir el palpitar de la tierra y el frio de la hierba.

Ella se desnudd también y se tumbd a mi lado. Permanecimos asi hasta que la
noche llegé. La luna iluminaba nuestros cuerpos y resaltaba su blancura.

Timidamente, Eva toco las aureolas de mis pechos. Me volvi hacia ella y la rodeé
con mis brazos. Nuestras manos recorrian cada particula de nuestra piel. Nuestras bocas
bajaban por nuestros pechos, nuestros pubis hasta nuestros sexos. Enlazamos nuestras
piernas para aquietar los temblores de los orgasmos. Sellamos nuestros labios para
ahogar los gemidos del placer.

Nos miramos a los ojos. Ella plegdé su cuerpo al mio, yo la estreché contra mi
pecho. Ahora ya lo sabia, ya sabia lo que sentia. La amaba mas que a mi vida, la amaba
a ella y, al relacionarnos sexualmente, habia sentido un placer tan profundo que hasta mi
alma se desgarrd en él. Ni siquiera uno de los besos de Felipe me habia hecho sentir lo
gue habia experimentado con el solo tacto de las yemas de los dedos de ella.

Me quedé dormida escuchando su suave respiracion. Me desperto6 la claridad del

alba.
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Mi cuerpo estaba cubierto por mis ropas. Eva se habia marchado. No queria
pensar, no queria dejarme llevar por la felicidad que me embargaba. Tenia que ser
cautelosa, la vida me demostraba que nada sucede como nos imaginamos que va
a suceder. Sentia dentro de mi el calor de su cuerpo y en mis labios, el dulce sabor
de los suyos. Senti frio, ¢ qué ocurriria ahora?

Me habia olvidado de mi madre. Seguro que estaba preocupada al no haber
regresado.Me monté en el coche y me dirigi hacia la casa. Entré en mi casa, mi
madre estaba en la cocina, tenia la cabeza recostada en la mesa. Le di un beso y
le dije suavemente:

—Madre...

Ella abrio los ojos.

—Hija mia, me tenias preocupada. No sabia ni qué pensar ni qué hacer.

—Perddéneme, madre, al final me quedé a dormir en la casa de los sefiores.

Me duché y me tumbé en la cama. Me tomaria unas horas de
descanso.Queria evadirme de todo, y para ello decidi coger de nuevo aquel

cuaderno.

Jamas me imaginé, ni siquiera llegué a pensar, que mi hija pudiera ser
homosexual. Ni mis padres ni Tomas hablaron nunca sobre la homosexualidad. Yo
lo Unico que sabia sobre ella eran comentarios despectivos y que incluso se llego a
considerar que era una enfermedad. No me preocupaba, al ser una cosa que a mi
no me afectaba.

No dejaba de tener su sarcasmo. Mi marido aparecio en el salén con la
maleta en la mano.

—Es nuestro final, Adela. Te adverti que tu tendrias que asumir las

consecuencias de darle tanta libertad a tu hija. Yo no voy a pasar por esto. Me
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siento avergonzado de vosotras. Saber que mi hija es una pervertida y que tu la apoyas.

Me incorporé con intencion de abofetearle. Sujet6 mi brazo con fuerza, sabia que
me hacia dafio.

—Ten cuidado, Adela, que te la puedo devolver.

¢ Como podia actuar con tanta crueldad? ¢Qué es lo que realmente habia sentido
por nosotras?

—Mis abogados se pondran en contacto contigo. Espero que tengas la valentia de ir
al retiro espiritual y llevar a esa hija tuya. Veremos si ella se atreve a ir.

Tras el portazo de la puerta, fue como si el mundo se abriera bajo mis pies y cayera
en esos infiernos de los que ellos hablaban.

¢, Como afrontar todo aquello? ¢ Por dénde empezar? No podia acudir a mis padres,
ellos con sus creencias y convicciones religiosas se posicionarian del lado de mi marido.

Y mi hija, ¢como reaccionaria al saber que habia sido el motivo de nuestra
separacion?

Rogué a Dios que me ayudara, que me hiciera ver la luz. Y Dios me ayudo.

Sono el teléfono, era mi hermano.

—¢COomo estas, hermanita? ¢ Has visto a tu hija en la television?

—Si, he visto a mi hija.

—Adela, no te dejes amedrentar por nada de lo que te digan o veas. Ponte guapa y
rednete conmigo dentro de una hora en el restaurante que tanto le gusta a nuestra Mila.

Tenia razon, tenia que aceptar lo que vida me mandaba y demostrar al mundo que
estaba incondicionalmente al lado de mi hija. Me puse uno de los vestidos que
tltimamente me habia comprado y que marcaba mis curvas. Me maquillé.

En la cafeteria, mi hermano me estaba esperando sentado en una de las mesas del
fondo. Se levanté nada mas verme, me dio un abrazo y dos besos.

—iQué guapa!

Nos sentamos, cogié mis manos entre las suyas.
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—¢Cbmo te encuentras, Adela?

Sonrei tristemente.

¢, Como quieres que estée?

—¢Nunca viste como era realmente tu hija?

La miré a los ojos.

—¢Tu lo sabias?

Sonrio.

—Claro que lo sabia. Ella me lo dijo hace ya tiempo.

—¢ Y por qué no se lo dijo a su madre?

—No te enfades, Adela, ¢por qué no te preguntas ti como es que no te diste
cuenta?

—Un golpe muy bajo por tu parte.

—No —besd mi mano—, pero no quiero que la culpes a ella. Mila si os conocia,
sobre todo a su padre y a sus férreas ideas cristianas de las que alardeaba.Ella no
gueria ser motivo de discordia entre vosotros, sabia que tu te posicionarias a su
lado, confiaba en el amor que sentias por ella.

No pude evitar que las lagrimas fluyeran de mis ojos.

—Mi querida hija... Somos tan egoistas, incapaces de ver mas alla de lo que
gueremos ver. Involucrandonos solamente en lo que nos afecta directamente.
Quizas si hubiéramos sido mas generosos, humanitarios y solidarios y tenido la
humildad de pensar que lo que hoy afecta a unas personas mafiana nos puede
afectar a nosotros, no estaria ocurriendo lo que esta pasando ahora.

—No te culpes, Adela. El mundo es como es. ¢ A quién culpar de ello? ¢A los
que establecen las bases y los cimientos? ¢A los que nos dejamos
manipular?Todos tenemos una parte de culpa. Tu hija ha demostrado su valentia y
su coraje y no lo esta consintiendo. Ella se dio cuenta de que sus sentimientos eran

diferentes a los de las demas chicas y quiso saber qué era lo que le ocurria. Tuvo
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la suerte de que una de sus amigas estudiaba psicologia, Paloma. Ella la escuchd, la
ayudo y se enamoraron. Es la chica con la que ha salido en la television. Los padres de
Paloma conocen la relacion de ellas y no solo lo aceptan, también quieren mucho a Mila.
Tu hija queria que tu lo supieras y que no tuvieras que pasar por el trance de tener que
decirselo a la familia 0 a los amigos, por eso decidi6é visualizarse ante todo el mundo a
través de la fiesta del orgullo gay.

Mi hermano habia ocupado el puesto que yo como madre habia debido ocupar.

Acaricié su cara con mis manos mientras le decia:

—Nunca te agradeceré lo suficiente lo que has hecho por mi hija y por mi.

—Por Dios, Adela. Yo os quiero con toda mi alma, tu lo sabes. Reconozco que soy
irresponsable y mujeriego, pero por mi nifia y por mi hermana, la vida.

Durante unos momentos nos quedamos en silencio.

—A propdsito —dijo él-, ¢cémo ha reaccionado Tomas?

No queria que supiera la reaccion de mi marido, que pudiera enfrentarse a él.

—Perdbéname, prefiero no hablar de eso.

—Como tu desees, hermanita. Ten paciencia, tu hija te llamara.

La vida sigui6 su curso. De Tomas no habia vuelto a saber nada. Mis padres
tampoco me habian llamado. Estaba segura de que él les habria contado lo ocurrido y
ellos se habian puesto a su favor.

A pesar de que mis compafieros tenian que haber visto a mi hija en las noticias,
ninguno de ellos me hizo ningdn comentario. Unos no lo harian porque no querian
complicarsela vida por algo que no les afectaba y otros, por ser considerados.

Aquella tarde, mientras leia un libro, sono el teléfono. Era el abogado de mi marido.
Queria que nos entrevistasemos para empezar los tramites del divorcio. A pesar de todo
lo sucedido, habia albergado la esperanza de que mi marido no llegaria a semejante

situacion, no ya por mi, sino por sus padres y amigos.
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En el fondo, yo ya no queria seguir estando atada a él, pero temia por el
sufrimiento que esto podria causarle a mi hija.

Nada mas colgar, el teléfono son6 de nuevo.

—Hola, Adela, soy Leandro. ¢ Qué tal te encuentras?

Me extrafid que se atreviera a llamar a la que el resto del grupo consideraria
una maldita.

—Leandro, qué sorpresa mas agradable. Ahora mismo no me encontraba
muy bien, acabo de hablar con el abogado de Tomas.

—Ese es uno de los motivos por los que te llamo. Me han comentado que
Tomés habia contactado con ese abogado, que, por lo visto, es una especie de
hiena.Divorciado por unos motivos de cuernos de su mujer, perdona la
vulgaridad.Quiero darte el teléfono de un magnifico abogado, gran amigo mio, a
quien ya he dicho que contactaras con él.

—Leandro, muchisimas gracias por tu generosidad. No quiero que tu ayuda
pueda suponerte algun tipo de problema.

Escuché su risa.

—Ya hablaremos de eso, Adela. Ademas, no lo hago de forma gratuita, sino a
cambio de que asistas al retiro espiritual. Ese era el otro motivo.

—Vaya, quieres que acaben machacandome —le dije bromeando.

—Por supuesto que no. Tengo un tocho de informacion sobre la
homosexualidad.Te llamo en unos dias, ahora tengo que dejarte, voy a empezar la
consulta.

Le di las gracias al mismo tiempo que se las daba a Dios por ponerlo en mi
camino y me demostraba que todavia existian personas en el mundo con un gran
corazdén y generosidad, que tendian sus manos para sacar de las profundidades de

los pozos a los que otros habian metido en ellos.
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No habria transcurrido ni una semana desde que hablé con Leandro cuando
aparecio Mila. Al abrir la puerta y verla, no puede contener mis lagrimas.

—iMila, hija mia, qué alegria!

—Mama4, tenia muchisimas ganas de verte.

Nos abrazamos y nos besamos.

—Mama... He tardado en venir, no me atrevia... Yo

—Ya hablaremos, carifio. Duchate, nos iremos a comer a tu restaurante favorito.

Sentadas ya a la mesa, y a la espera de que nos trajeran los platos pedidos,
observé que la expresion de alegria de sus 0jos se habia tornado en tristeza.

—¢ Donde esta papa?

Me llevé la copa de vino a los labios, queria darle sensacion de tranquilidad.
Después de haber bebido, la deposité encima de la mesa.

—Veras, hija... En fin... Nos vamos a divorciar.

—Por mi culpa, ¢no, Mama?

—No, Mila, no —miraba sus ojos para darle mas veracidad—, aunque pudiera ser —
dije sonriendo— que me abrieras los ojos en aquella conversacién que mantuvimos. Me
hiciste ver la vida que vivia. Una vida marcada, primero, por mis padres y, mas tarde, por
mi marido.

Ella me miraba sin decir nada. Habia parte de verdad, pero el detonante mas fuerte
fue su homosexualidad. Eso no se lo diria, no dejaria que mi hija se sintiera culpable,

—Tu, hija, me demostraste con tu comportamiento que hay que ser valientes y tener
coraje para darnos cuenta de cual es la vida que vivimos y, si no es la nuestra, luchar por
vivirla y hacer realidad nuestros suefios.

Acaricié mi cara con sus manos.

—Me siento muy orgullosa de ti, mama. Yo no me he lanzado al vacio. Desde el
instituto empecé a darme cuenta de mis sentimientos hacia una de mis compafieras.No

encontraba respuestas. Llegd un momento en que lo que escuchaba y leia sobre ello no
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lo controlaba; unas personas hacian unos andlisis que eran contradichos por otros.
Dios, mami, porque yo sigo creyendo en él, aunque no en la Iglesia, puso en mi
camino a Paloma. La conoci de forma casual. Me dijo que estaba terminando la
carrera de psicologia. Ella sec6 mis lagrimas y me hizo ver todo lo que rodeaba a
todo este mundo. No s6lo me ayudo, me dio su amor. La amo mas que a mi propia
vida.

Sus ojos se llenaron de lagrimas.

—Hija, por favor, no llores.

—Queria hacértelo saber, nunca encontraba el momento. Tenia mucho
miedo, y sobre todo miedo a que no me aceptaras. Decidimos visualizarnos ante
todo el mundo, sobre todo para evitarte que tu tuvieras que decirselo a los demas.
Los padres de Paloma lo saben y nos quieren mucho a las dos. Ya veras, mama,
como tu también cogeras carifio a Paloma.

—Claro que si, carifio. Por el hecho de que ella te quiera, ya la quiero yo a
ella. Mila, verdaderamente sé sobre la homosexualidad lo que ahora estoy
conociendo, pero, aunque no acabe de entenderlo, si entiendo que eres mi hija,
sangre de mi sangre. Yo te he parido y te he parido con la forma de ser que
sientes. Nada ni nadie nos separard jamas. Aunque fisicamente no estemos juntas,
lo estaran nuestras almas. Considero que nadie tiene derecho a juzgar a nadie,
esto consta hasta en la Biblia, y tampoco se debe utilizar la palabra aceptar para
referirse a las personas.

Beso mis manos.

—Mama...

—Anda, carifio, comamos. Ademas, tengo que decirte algo que seguro que te
va a causar alegria. Voy asistir a un retiro espiritual a defender la homosexualidad.

Sin que mi hija se enterara, llamé por teléfono a su padre con la esperanza

de que estuviera mas calmado y comprensivo. Le dije que su hija habia venido a
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verme.El me recalcé: “Tu hija”. Que lo sentia, pero que lo pillaba en mal momento por la
acumulacion de trabajo que tenia. Que no les dijera nada a sus padres porque estaban de
viaje.

Senti una punzada de dolor en mi pecho. Sus padres tenian que saberlo y seguro
gue su respuesta era la misma que la de él. Recordé a los mios. Posiblemente tendrian
gue saber, también, de ello. Ahora me daba cuenta de que hacia semanas que no
contactabamos.

Me llamé Leandro para preguntarme cOmo me encontraba en aguel momento. Al
enterarse de que estaba Mila conmigo, me dijo que queria conocerla. Quedamos en
vernos en uno de los mejores restaurantes de la ciudad para tomar unas copas. Cuando
llegamos, estaba dentro esperandonos sentado en una de las mesas. Resaltaba por su
forma tan elegante de vestir.

—iQué guapisimas! ¢Mila?

—Si, mi hija, Leandro —le respondi sonriendo.

Intercambios besos.

—La television no te favorece. Eres mucho mas guapa en persona.

—Gracias —le contestd timidamente Mila.

Alli delante, de nuestros mojitos, hablabamos de cosas intrascendentes

—Bien —dijo €l en tono mas serio, y cogié entre sus manos unos cuadernos que
estaban encima de la mesa—. Aqui estan escritas las interpretaciones que la Iglesia
catolica ha hecho sobre los textos sagrados referidos a la homosexualidad. Hay también
interpretaciones efectuadas por eruditos en la materia. Tengo plena confianza en ti, Adela,
te considero una mujer no solo valiente, sino inteligente. Por ello, te pido que hagas tus
propias interpretaciones. Yo llamaré a ciertas puertas y conseguiré que todo esto sea
tratado en el retiro espiritual.

Tuvo que darse cuenta de la expresion de incertidumbre y panico que expresaban

mis 0jos.
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—Por favor, Adela. Tu puedes con ello y con mas. Tendras que hacerlo por tu
hija y por mi. Soy gay.

Estuve a punto de verter el café. Leandro homosexual. Era muy exquisito en
las formas y en el vestir, también no se le conocia pareja, pero nunca hizo un gesto
o dijo algo que lo delatara. Mila se echoé a reir al ver la expresion de mi cara.

—Siento causarte este impacto, no motivado, por supuesto, por rechazo...

—Por Dios, Leandro, claro que no... Es que...

—La verdad es que no he dado muestra de ello. Tu hija tiene la culpa —dijo

sonriendo—. Ella ha abierto la veda al visualizarse publicamente. Yo no iba a ser

menos.

En el silencio de la noche, sentadas las dos delante de la mesa del salon y

ante dos humeantes tazas de café, comenzamos a leer aquellos cuadernos.

XVI
Escuché unos golpes en la puerta.
—Maria, hija, ha venido Marcial.

—Ahora voy, madre.

Cerré aquel cuaderno. Me habia sumergido en la historia de Adela y no tomé

conciencia del tiempo. Era curioso cémo somos capaces de cambiar nuestros

sentimientos, nuestras formas de ser, cuando las personas a las que amamos estan

siendo dafiadas por ello.

Me vesti y me dirigi al pequefio saloncito. Marcial estaba de pie, esperandome.

—Hola, Maria, perdbname que interrumpa tu descanso. Don Alberto quiere verte.

—No te preocupes, Marcial, pensaba ir a verte. ¢ Sabes por qué motivos quiere

verme?
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—No lo sé, Maria. Lo que te puedo decir es que he visto marcharse muy temprano a
la sefiorita Eva.

Senti como si me golpearan en el pecho. Ella se alejaba sin dar ni una explicacion,
sin decir ni una palabra sobre lo ocurrido, cuando habia sido ella quien lo habia
provocado. ¢Por qué? ¢Estaba jugando conmigo? ¢Era yo un capricho? Sentia una
mezcla de dolor y de odio.

Por la expresion de mis ojos, Marcial tuvo que notar que algo me ocurria.

—¢,Ocurre alguna cosa, Maria? ¢ Te encuentras mal?

—iOh!, no, Marcial, gracias. Hasta hace unos momentos he tenido un terrible dolor
de cabeza. Vamonos, no perdamos mas tiempo.

Nos despedimos de mi madre y nos dirigimos, cada uno en nuestros coches, hacia
la casa de los sefores. Ya alli, Marcial me sugirié que seria mejor que entrara yo sola al
despacho. Al entrar vi a don Alberto de espalda, mirando a través de los ventanales. Se
gir6 de repente y me mir6 a los ojos.

—¢,COmo estas, Maria?

—Bien, gracias, don Alberto.

—¢No crees que deberiamos de dejarnos ya de tanto protocolo? Por favor, llamame
por mi nombre —dijo sonriendo.

—Lo siento —dije tajantemente—. No puedo. No estoy acostumbrada.

—Bueno, bueno, como ta quieras —dijo al ver mi frialdad—. ¢ Quieres sentarte? Mira,
Maria, Eva piensa irse a Inglaterra con un grupo de profesores a dar clases de espafiol a
las universidades de una de sus ciudades. Ella me ha confesado que no quiere saber
nada de la finca —al escuchar aquellas palabras senti un profundo dolor: Eva jamas
regresaria para quedarse—, y he pensado que tu, como heredera, te hagas cargo de todo
lo que conlleva.

El destino queria de nuevo envolverme, seducirme. Si aceptaba aquellas tierras,

me quitarian mi libertad y el recuerdo de Eva terminaria con mi vida.
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—Lo siento de veras, don Alberto, pero mis proyectos son otros.

Me mir0 sorprendido. Creo no esperaba semejante respuesta.

—Maria, yo ya no puedo con todo esto, y Marcial esta ya muy mayor. La finca se ira
a la ruina.

En aguel momento, me levanté y vino a mis labios la mas dura de las ironias.

—Ese es su problema. Ha llegado tarde, don Alberto. Voy a casarme con Felipe
cuando él termine la carrera de farmacia, y nos iremos a vivir a Madrid.

No sé cémo pudieron brotar de mi boca semejantes palabras. ¢Casarme con
Felipe? ¢Es que esa idea estaba en mi subconsciente? ¢Acaso era la Unica salida que
tenia para escapar de las prisiones de mi vida?

Por unos instantes, aquel hombre al que no reconocia como padre todavia quedé
sin saber qué decirme. Después, la expresion de sus 0jos se torno en tristeza.

—Me alegro por ti, Maria. Te deseo que seas muy feliz. Me recuerdas a mi madre,
tu abuela, una mujer tan hermosa y valiente. Tu has heredado su belleza y su valentia.
¢ Podré algun dia llamarte hija?

—No lo creo —contesté con rotundidad y levantandome del sillén—. Yo sélo soy hija
de mi madre. Tengo que marcharme, hay mucho trabajo por hacer.

¢ Por qué estaba siendo tan dura? ¢ Por qué hacer lefia de ese arbol caido? Sentia
pena por él y por mi. Marcial me estaba esperando y me mir6 a los ojos al verme salir.

—Maria...

—No te preocupes, Marcial. Vamos, salgamos de esta casa.

Nos fuimos hacia los jardines y, como tantas veces antes, nos sentamos en
aquellos arriates. Le conté todo lo que habia sucedido desde la llegada de las cenizas de
Adolfo, pero no quise confesarle lo de mi encuentro con Eva y que ella era su hija.

—No sufras, Maria. Desde el comienzo de tu vida, el destino ha empezado
cebandose contigo, pero te dejara libre, ten confianza. Algun dia te llegara tu ansiada

libertad y, con ella, tu felicidad. Sé que te has callado algunas cosas para no hacerme
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sufrir, entre ellas que Eva es mi hija. Hubo un tiempo en el que dofia Virginia se encontro
sola, abandonada y engafiada por don Alberto, y se refugio en mis brazos. Yo me
enamoré locamente de ella. Se qued6 embarazada, y sabia que lo que llevaba en su
vientre era mi hija, Eva. Lo sabia porque ella me contaba que durante el tiempo que paso
conmigo su marido no la llego ni a tocar. Fue la época mas maravillosa y feliz de mi vida.
Cuando dio a luz, su marido volvio a ella, y entonces me abandond. No sé cO6mo no me
echd de estas tierras... La verdad es que no sé bien por qué no me fui yo. Aun sigo
esperando a que me diga por qué actu6 con aquella crueldad.

Sus ojos estaban llenos de lagrimas.

—Yo también fui culpable, Maria. Nunca debi dejarme llevar por mis sentimientos de
aquella forma tan sin control, sin ni siquiera pensar. Perdi totalmente la razén, y cuando la
razon se pierde podria ser que con ella perdamos no sélo nuestra vida, sino nuestro
sentido de vivir.

Cogi sus manos entre las mias.

—No te culpes, Marcial. Cuando amamos, no hay barreras que no deseemos saltar
ni cielos a los que no queramos llegar.

Durante el resto del dia nos dedicamos a ver los sembrados, el ganado y a hablar
con los trabajadores.

Al anochecer, ya en casa, desnudaba a mi madre cuando ella besé mis manos.

—¢,Qué seria de mi si no estuvieras tu, hija mia? ¢Quién me iba a decir que ti me
cuidarias?

—No diga eso, madre. Yo no la cuido, usted se cuida sola. Ademas, tiene también a
mi hermana.

—Mi pobre Soledad, bastante tiene con su marido. Aunque Ultimamente se la ve
muy feliz.

—Claro que si, madre. Poco a poco todo ird recobrando su tranquilidad.
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No queria decirle que ya conocia el secreto que aquel dia no quiso contarme. Solo
habria servido para hacerla sufrir mas. Tampoco le conté lo que le habia dicho a don
Alberto, que me iba a casar con Felipe. A ella le bastaba con meterse en la cama y coger
Su rosario, y era justo que asi fuera. Como siempre, puso el crucifijo en mis labios, lo besé
y, a continuacion, la besé a ella deseandole buenas noches.

En mi dormitorio, abri la ventana y alcé la mirada al cielo. Las estrellas estaban
ocultas por unas nubes oscuras. Luchaban por intentar salir, por dar luz a la noche. ¢ Por
gué dije a don Alberto que me iba a casar con Felipe? ¢ Quizas porgue tenia la esperanza
de que Felipe me llevaria hacia mi libertad, que podria refugiarme en sus brazos, olvidar a
Eva y salir de aquellas malditas tierras?

De pronto, como un misterio, aquellas nubes desaparecieron y las estrellas
surgieron de la oscuridad de la noche. Cual cortejo de doncellas, acompafiaban a la luna,
guardiana de los enamorados. Era como si me mandaran un mensaje que decia: “Lucha,
gue al final conseguiras hacer realidad tus suefios. Entonces me meti entre las blancas
sabanas. No queria pensar mas, asi que cogi de nuevo aquel cuaderno y me sumergi en

la historia de Adela.

Disfrutdbamos estando juntas. Nos ibamos de compras, a comer, al cine. Tomas
no llamaba. Por la noche, ante nuestras tazas de un delicioso café, y con la Biblia en la
mano, leiamos aquellos textos sagrados.

Nuestras interpretaciones no coincidian con las que hacia la Iglesia. Por supuesto,
no tenian que ser las nuestras las correctas, pero creo que, dado que éramos personas
afectadas por ellas, teniamos derecho a que la Iglesia nos diera una respuesta y, si no lo
hacia, nos quedaria el orgullo de que nuestras voces podrian ser oidas por muchas
personas que lograrian cambiar sus criterios sobre ello.

Se aproximaba el dia del retiro espiritual. Para poder asistir, Mila tuvo que solicitar

unos dias de vacaciones.
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Termindbamos de corregir nuestros escritos con la satisfaccion de que el Dios
plasmado en aquellos textos era nuestro Dios, cuando soné el teléfono. Era Leandro.

—¢,Qué tal estais, amigas mias? ¢ Como van esos textos?

—Por una parte —le respondi—, orgullosas de haber encontrado unas respuestas en
estos textos biblicos que ya esperdbamos; y, por otra, tristes y con mucho dolor, al haber
comprobado que quizas nuestro Dios no es el mismo Dios de la Iglesia catdlica.

Se escucho6 una carcajada.

—Parece mentira. Lo de tu hija tiene un pase, pero, a tu edad, no haberte dado
cuenta de ello... Me alegra mucho, querida, el que yo haya sido quien os haya abierto
vuestros hermosos o0jos. Os llamaba también para preguntaros si queréis veniros en mi
coche o vais en el tuyo.

—Gracias, Leandro, prefiero ir en el mio. Al final no sé si llevaré a Mila. Tengo
miedo de que puedan insultarla.

—No creo que se atrevan. Ya he aclarado yo con la organizacién y también con mis
amigos, ya no tuyos —se escucho otra carcajada—, puntos muy importantes. No olvides
gue yo estoy en el mismo barco que tu hija. Es muy importante que este tema sea
visualizado por todos los medios posibles, y a este retiro acudiran personas de todas
partes de Espafa.

—Confio en ti, Leandro. Eres el Unico amigo que me queda.

—Eso es cierto, Adela. Tu tienes uno en mi y yo tengo otra en ti. Tenemos que estar
muy orgullosos de ello. Los amigos ya no existen, y pronto también dejaran de existir
hasta los conocidos. Nos veremos a la entrada del pueblecito que hay antes de llegar al
monasterio. Te llamaré para quedar a una hora determinada.

Nos encontrabamos ante las puertas de aquel monasterio. Estaba rodeado de
inmensos jardines, y se respiraba paz y tranquilidad. Leandro, al ver la expresion de los
ojos de Mila, sonrio.

—No te preocupes, Mila, que no va a salir a recibirnos la Santa Inquisicion.
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Ella dibujé en sus labios una sonrisa, pero se la veia preocupada. Nos abri6 la
puerta un sacerdote, al que no hubiéramos reconocido como tal si no hubiera sido por su
alzacuello. Nos llevo a nuestras habitaciones. Mi hija y yo ibamos a compartir la misma.

—Dentro de una hora, en el jardin, se celebrara una misa de bienvenida —nos dijo
sonriendo.

El lugar estaba lleno de personas de distintas edades. Miraba, disimuladamente,
hacia todas las partes, intentando ver si habian venido Tomas y sus amigos. Mi hija
apretd mi brazo.

—Mama, si me viera Paloma, se moriria de la risa. Yo aqui, a la espera de que se
celebre una misa.

—Anda, Mila. Olvidate del sacerdote y piensa sélo en Dios.

En esos momentos se nos acerco Leandro.

—Crei que no llegaba a tiempo.

Acercandose a mi oido, para que no lo oyera mi hija, siguié hablandome.

—Mira hacia tu derecha: acaban de entrar todos tus ex.

Solté una carcajada, pero preferi no mirar. Después de la celebracién de la misa,
nos dirigimos al comedor.

—Adela, resérvame un sitio a vuestro lado. Voy a saludar a unos conocidos —dijo
sonriendo maliciosamente.

Lo vi dirigirse hacia el grupo donde se encontraba Tomas. Al regresar, su
semblante era de preocupacion. Sentado al lado de Mila, sin embargo, cambié su
expresion, se hizo mas alegre.

—Vamos a ver, Mila, qué comida nos han preparado estos monjes.

Cuando mi hija se levanto para ir al lavabo, Leandro confeso sus temores.

—Le he dicho a Tomas que estabais aqui. He tenido la sensacién de que no le ha
agradado mucho. Me ha dicho que ya habra tiempo para saludaros.

Senti entonces una pena infinita por Mila.



110

—¢Colmo es posible que sea tan cruel, que no tenga el valor de venir a ver a su
hija?

—Déjalo, Adela, quizas sea lo mejor.

Nos callamos al ver que ella regresaba. No tuvo que haberse dado cuenta de que
su padre estaba alli, porque en la habitacién me pregunto por él.

—Quizas al final haya preferido no venir —le menti—. Anda, demos un repaso a los
apuntes. Mafiana, después de la presentacion, nuestro tema sera el primero que se
tratara.

A la mafiana siguiente fuimos a la sala donde el resto de asistentes se encontraba.
Era enorme y estaba llena en su totalidad.

Nosotras nos encontrdbamos en una plataforma, sentadas ante una mesa.
Esperdbamos a que se terminara la presentacion de los temas que se tratarian y a que
nos dieran entrada a nosotras. Recuerdo que la expresion de los ojos de Mila era entre el
temor y la incertidumbre. Entonces llegd nuestro turno. Coloqué el micréfono a la altura de
mis labios y comencé hablar.

—Para mi es un placer estar hoy aqui, con todos vosotros —permitidme que 0s
tutee—, en este retiro espiritual, para hablar de un tema tan doloroso y polémico como es
la homosexualidad.

Vi cdmo se ponian de pie Tomas y el grupo de sus amigos.

—Queremos dejar claro que, aunque respetemos la decision de los organizadores
de este retiro, los que estamos levantados consideramos que este es un tema que, mas
gue tratarse aqui, deberia hacerse en la sala de un hospital psiquiatrico —dijo Tomas.

En aquel momento vimos como se levantaron unas cuantas personas mas. Mi hija
se levanto y se dirigio hacia la salida. Leandro la seguia. Iba entonces a seguirles, cuando
lo pensé mejor. No lo conseguirian, no iban a silenciarnos.

—No me parece correcto —dije dirigiendome a mi marido— sus formas de proceder,

maxime cuando todos ustedes, con total libertad, y sabiendo el tema que ibamos a tratar,
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han decidido asistir a esta reunién. De todas formas, pueden retirarse, si lo desean. Yo
hablaré sobre la homosexualidad, ya que estoy viendo que hay mas personas sentadas
gue levantadas.

No dej6é de ser curioso que todos aquellos que se habian levantado se habian
vuelto a sentar.

—Bien, como les decia, para mi es un gran placer estar aqui ahora, con ustedes. Mi
hija, la mujer que se acaba de marchar, tiene una pareja que es otra mujer, Paloma. Las
dos se quieren y se adoran, pero ella no ha tenido la suficiente fuerza para quedarse,
después de haber oido a su progenitor decir lo que €l considera que son los sentimientos
de ella —se escucho6 un murmullo—. Pero yo si, yo puedo oir eso y mucho mas. Empezaré
diciendo que todo lo que a continuacion voy a decir son mis consideraciones, mis
interpretaciones. No quiere ello decir que estas sean ciertas 0 no. Eso es algo que se lo
dejo a los criterios de ustedes y, por supuesto, a los de la Iglesia, a la que humildemente
pido desde aqui que, si considera que estoy totalmente equivocada, me saque de mis
posibles errores. Las consideraciones que hace la Iglesia, segin mi interpretacion, son: la
homosexualidad designa las relaciones entre hombres o mujeres que experimentan una
atraccion sexual, exclusiva o predominante hacia personas del mismo sexo... Su origen
psiquico permanece en gran medida inexplicado. Apoyandose en las Sagradas Escrituras,
gue los presenta como depravaciones graves (Gen. 19 //Rm. 1-24.27//C0.6.9-10//1 Tm.
L.10//), la tradicion ha declarado siempre que los actos homosexuales son
intrinsecamente desordenados. Son contrarios a la ley natura. Cierran el acto al don de la
vida. No proceden de una verdadera complementariedad afectiva y sexual.

¢, COmo puede enjuiciarse y juzgarse algo de lo que permanece en gran medida
inexplicado en su origen psiquico? La historia y el dia a dia nos han demostrado y nos

demuestran que hay parejas del mismo sexo que se han amado y se aman.
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Depravaciones graves. El Génesis dice que todo un pueblo, jovenes y ancianos, sin
excepcion, pidieron a Lot que les entregara a unos hombres. Eran angeles en forma de
hombres que Dios habia enviado con el fin de destruir la ciudad.

Yo interpreto que abusar es violar. Habria que considerar, también, ¢como era
posible que todo un pueblo fuera homosexual? No podria interpretarse que fueran
homosexuales, sino que posiblemente fueran heteros llevados por el vicio y la lujuria. Por
otra parte, en el Génesis, se nos dice que el clamor que llega contra Sodoma y Gomorra
es ciertamente grande y su pecado es en verdad muy grave. No se tipifican los pecados.

Donde si se tipifican es en Ezequiel (siglo VII antes de Cristo), quien nos dice: “Te
juro, dice el sefor Dios, que tu hermana Sodoma y sus hijas no fueron tan perversas
como tu y tus hijas. Este fue el crimen de Sodoma y Gomorra: soberbia, exceso de
comida y pereza, no socorrieron al pobre, al indigente, sino que ensoberbecieron y
cometieron abominacién ante mi”. La abominacion es algo digno de ser condenado, figura
en el Deuteronomio(7-25//12-37//13-12//22-5).

Pero considero que, antes de remitirnos a las consideraciones que hace san Pablo,
deberemos ver lo que dice Dios en el Levitico (18) —quiero volver aclarar que estas son
mis interpretaciones—: “Yo soy Yavé, vuestro Dios, no haréis lo que se hace en la tierra de
Egipto [...] Se prohiben las relaciones sexuales entre familiares y entre animales”. Y dice:
“No te acostaras con un hombre —se referira a otro hombre— como se hace con una mujer”
Y yo me pregunto: ¢no se referiria Dios a personas del mismo sexo o distinto sexo
llevadas por la lujuria y el vicio?

Hecho curioso es que, a diferencia del episodio anterior, Dios consienta las
relaciones sexuales entré Abran y Sara, que eran hermanastros. Desde luego motivadas
para la procreacion. Pero mas curioso resulta que permitiera, después de las
prohibiciones, las de Tobias y Sara, en las que Tobias le dice: “Me caso con ella no por

lujuria, sino por elevados sentimientos”. Tuvieron descendencia. Y consideremos también
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gue en Egipto habia, parece ser, un gran libertinaje en el sexo, probado por las
prohibiciones que hace Dios.

Dejé de leer. Estaba agotada. Dirigi mi mirada hacia todos ellos. Habia un silencio
gue nadie se atrevia a romper. Yo sentia un nudo en mi garganta. Al haber verbalizado
todos aquellos apuntes que habiamos hecho mi hija y yo era como si hubieran tomado
vida propia y entraran en nuestros corazones.

—Muchisimas gracias por haberme escuchado. Gracias, de corazén. Con todo mi
respeto, me retiro. Concluiré el proximo dia.

Me quedé sentada esperando a que se vaciara la sala. Entonces recordé a mi hija,
y no sé por qué senti como mi cuerpo temblaba. Mientras salia de la sala vi a Leandro
dirigirse hacia mi.

—Adela —su expresion era de angustia—, cuanto siento no haber podido estar ahi
contigo, pero tu hija se ha marchado. Me ha pedido que te diga que la perdones por
haberte quedado sola, pero que ella no tiene fuerzas para aguantar todo esto, sobre todo
sabiendo lo que su padre siente y piensa sobre los sentimientos que ella posee. Que se
ha dado cuenta de que se lo habias ocultado por todo lo que la amas y que, por favor, no
abandones, no sélo por ella, también por Paloma y por todos los que sienten como ellas.

Los ojos de Leandro brillaban por unas lagrimas que €l impedia fluir libremente. De
pronto aparecieron dos guardias civiles acompafiados de uno de los sacerdotes. Mi hija
habia tenido un accidente y habia fallecido. Perdi el conocimiento. Cuando lo recobré
estaba rodeada de personas que no conocia. Leandro me agarro del brazo y me
incorporo.

—Gracias a todos —les dijo—. Soy médico y familiar, me hago responsable de ella.

Pero ya o veia ni escuchaba nada de lo que sucedia a mi alrededor. Sentia un

profundo dolor en el pecho y era incapaz de llorar.
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Dejé el cuaderno encima de la cama. Estaba confundida. Empezaba a ver como la
homosexualidad era considerada segun los cristales con los que se la miraba. Habia algo
gue subyacia en el fondo, una especie de odio profundo que conseguia que fuera atacada
por personas que, al abrigo de la palabra de Dios, habian llevado a los homosexuales a
las hogueras del fuego y ahora los llevaban a otras hogueras, intentando destruir sus
mentes.

Senti un escalofrio y me arrullé entre las sabanas. Cerré mis ojos y le supliqué a

Dios que abriera las mentes y los corazones a una humanidad cada dia mas pérdida.

XVI

Como la mayoria de los sabados, decidi ir al pueblo a ver a mi hermana y a Felipe.
Los llamé para decirselo. Soledad se puso muy contenta, estaba deseando verme, tenia
gue darnos una maravillosa noticia. Felipe me echo la bronca cariiosamente por no haber
ido antes a verlo; que esta vez no me libraria, que me presentaria a sus padres.

Me miré en el espejo. Me habia puesto unos pantalones pegados a mis muslos y
una camisa ajustada a mis pechos. Pinté mis ojos haciendo resaltar su profundidad y
perfilé mis labios de colores suaves. Mi madre, al verme, no pudo ocultar cierta expresion
de orgullo en sus ojos.

—iQué hermosa eres, Marial!

Conduciendo en direccién al pueblo no dejaba de pensar en Felipe. ¢Deberia
casarme con él?, ¢buscar refugio en sus brazos y en su amor? ¢Olvidaria a Eva? Sabia,
por su forma de comportarse, que nunca llegariamos a estar juntas. Ella nunca se
enamoré de mi, sblo se dej6é llevar por los momentos. No queria seguir pensando,
terminaria por perder la razon.

Llegamos al pueblo y, como siempre, mi hermana y su marido nos esperaban en

aquel bar. Nada mas entrar en la plaza vi a Felipe, al lado de la fuente. Me senti orgullosa
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de que un chico tan guapo estuviera tan colado por mi. Le sonrei y le hice un gesto con la
mano, para que me esperase.

Soledad nos abrazo y colmé de besos. Se la veia exuberante.

—iQué alegria veros!

—Nos tienes en ascuas, hermanita. ¢ Cual es esa fantastica noticia?

—Estoy embarazada. Voy a tener un bebé.

No sé por qué, me tensé. Mi madre la abrazo de nuevo.

—ijHija mia, qué alegria!

—=Y td, Maria —dijo ella—, ¢no dices nada?

—iOh, claro que si! Enhorabuena, hermanita

—¢Y a mi qué, no me dices nada? Yo, que he sido quien la ha prefiado —dijo
Crisanto.

No se podia ser mas animal. Mi madre le dio un beso y lo felicité. Yo s6lo me atrevi
a felicitarlo también.

—Disculpadme, he quedado con Felipe.

Al ver que me levantaba de la silla, Felipe vino hacia mi encuentro.

—Maria, qué guapa... Estas para comerte.

Solté una carcajada. lba a abrazarme, pero me adelanté y le di un fugaz beso en la

cara.
—iMaria! —dijo riéndose.
—Por favor Felipe, nos estan viendo muchas personas.
—¢Y qué? Que se enteren de que eres mi chica.
Entonces recordé lo que me comentd sobre los rumores que se decian en el
pueblo.

—Felipe, ¢siguen aquellas murmuraciones que me comentaste?
Se puso serio.

—No. Alguien tuvo que acallarlas, y no creo que fuera por el alcalde.
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Pensé que, dado que afectaban a don Alberto, habria sido €l quien lo habria
movido. Felipe también ayudaria a ello. Entonces vino a mi pensamiento Manoli.

—Felipe, ¢y Manoli?

Felipe sonrid con cierta desgana.

—De ella prefiero no comentar.

No quise seguir profundizando mas. El cogi6 mi mano. Sus ojos expresaban una
gran alegria.

—Anda, vamos. Vas a conocer a mis padres.

A medida que nos acercabamos a su casa, me iba poniendo cada vez mas
nerviosa. Me daba cuenta de que me estaba dejando llevar. ¢Por qué? A quien yo amaba
era a Eva. No podria definir lo que sentia por él.

Entramos en su casa. Los muebles eran de un estilo clasico y debian de ser muy
caros. En el salon se encontraban sus padres, quienes se levantaron nada mas vernos.
Eran muy mayores para tener un hijo tan joven. Felipe era hijo Unico. La madre resultaba
muy atractiva y reflejaba una gran personalidad. Felipe tenia gran parecido con ella. Nos
besamos efusivamente.

Tomamos café con pastas. Después de tener una conversacion informal, Felipe
dijo en tono solemne:

—Bueno, papa, mam4a, tenemos que anunciaros una gran noticia: Maria y yo nos
casaremos en cuanto termine mi carrera, que Sera cOomoO VOSOtros ya sabeéis,
aproximadamente, dentro de dos afos.

Su madre me miro directamente a los 0jos. Yo esquivé su mirada. Mi mano
temblaba al coger aquella taza de café para quitarle trascendencia a lo que habia dicho él.
Ella entonces se levant6 y, acercandose a mi, me dio un fuerte abrazo.

—Me alegro mucho por vosotros. Ahora eres mi hija politica.



117

Por la expresion de su mirada y la forma de abrazarme, senti como si me estuviera
diciéndome: “Estas mintiendo a mi hijo. Pero eso no es lo peor, lo peor es que te estas
mintiendo a ti misma”.

De regreso a casa, mientras conducia, era incapaz de concentrarme.

—Maria, hija, ¢ te ocurre algo?

—No, madre, no se preocupe. Estoy cansada.

Como todas las noches, ayudé a mi madre acostarse. Ya en mi habitacion, abri
como tantas veces la ventana. Era como ese huequecito hacia la libertad de las estrellas.
Debia enfrentarme a lo que me sucedia, ver mi realidad con la valentia y el coraje que
siempre me habia caracterizado. Huir nos puede llevar a pozos mas terribles y profundos.
No sabia por qué, me estaba dejando envolver en una espiral y terminaria pagando un

precio que nunca imaginé. Ya no podia seguir pensando mas, y cogi aquel cuaderno.

Mi hija fue llevada a mi casa. Mi hermano llegd y nos abrazamos llorando, pero
ninguno fue capaz de pronunciar ni una sola palabra. A continuacion, mis padres. Se
dirigieron primero al féretro donde yacia mi hija y después se me acercaron. Me dieron un
abrazo. Mi madre se retir0 sin decirme nada, pero mi padre empez6 hablarme.

—Lo sentimos muchisimo, hija, pero...

Lo miré friamente. Me imaginaba lo que diria a continuacion. Se quedoé confundido.
No dijo nada mas. Aun asi, permanecieron con nosotros durante unas horas y se
marcharon.

Ni Tomas ni sus padres vinieron al velatorio. Se quedaron acompafiandome mi
hermano y Leandro. Terminé quedandome dormida en el sillén. Leandro me habia puesto
un tratamiento que me mantenia sedada. Me desperto el beso de mi hermano.

—Buenos dias, Adela. Despierta, se aproxima la hora del entierro.

La Iglesia estaba totalmente llena. Me sentia mareada, incapaz de concentrarme

en las caras de los que alli estaban. Si, me di cuenta de que, al fondo, junto a los
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confesionarios, se encontraban Tomas y sus padres. Sin embargo, en el cementerio
estuvimos solamente mis padres, mi hermano, Leandro y yo.

Nada mas terminar de enterrar a mi hija, a la salida mis padres me ofrecieron su
ayuda y su calor. Me dieron dos besos y se marcharon. En aquel momento me di cuenta
de que entre nosotros se habia hecho un profundo abismo.

Antes de montarnos los tres en el coche, Leandro cogid del brazo a mi hermano y
le dijo con un tono de carifio:

—No te preocupes por tu hermana. He pensado que se puede quedar a vivir una
temporada conmigo. A mi me viene muy bien, me voy encontrando muy solo.

Me fui a vivir con Leandro. No sé lo que me hubiera ocurrido si no hubiera sido por

Mis padres me llamaban en contadas ocasiones, para preguntarme cOmo me
encontraba. De Tomas ni de su familia sabia nada.

Una mafiana sono el teléfono. Era Paloma, se habia enterado por mi hermano, que
fue personalmente a decirle lo del fallecimiento de mi hija. En mi interior di gracias a mi
hermano por semejante detalle. En el fondo, me sentia mal, pues era yo quien deberia
habérselo dicho, y asi se lo conté a ella. Lo comprendia. No pudimos evitar echarnos a
llorar las dos. Me conté que vendria a verme, que tenia grandes deseos de conocerme,
de conocer a la madre de la mujer que ella habia amado y seguiria amando siempre.
Aquella conversacion trajo cierta paz a mi alma.

Dos semanas después de que enterraramos a mi hija, Leandro llegé una tarde y
me dijo:

—Adela, me ha llamado uno de los organizadores del retiro espiritual. Ain no lo han
clausurado. Me ha pedido que te diga que, por favor, vayas a terminar lo que tu hija y tu
empezasteis. No solamente por ella, sino por ti y por todas las personas que tienen los

mismos sentimientos que ella.
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Nuevamente me encontraba, como se dice vulgarmente, a los pies de los caballos,
pero con la esperanza de que mis palabras fueran esa llave que abriera las mentes y los
corazones de los que alli estaban.

El dia que estaba prevista mi charla, la sala estaba abarrotada de publico. Con
gran sorpresa por mi parte, alli se encontraban Tomas y sus amigos. El silencio resultaba
profundo vy triste.

—De nuevo con vosotros. No voy a contaros en el estado en que me encuentro,
porque supongo que vosotros os haréis una idea. Pero estoy aqui también por alguien
muy especial: mi amada hija Eva. Sé que ella lo hubiera querido y sé también que ella
estara al lado de mi Dios, ayudandome.

Entonces comencé mi exposicion:

—Si os parece, retomaremos la charla desde donde la dejamos la vez anterior.
Segun sostiene el Levitico (18), no te acostaras con hombre —refiriéndose a otro hombre—
como se hace en cama de mujer. Si queria condenar las relaciones homosexuales, ¢no
habria dicho —y pido perdén a Dios por mi atrevimiento— no te acostaras con hombre
como se hace en cama de mujer, por atraccion sexual o por amor? ¢ Cudl habria sido la
respuesta de Dios si dos mujeres o dos hombres le hubieran pedido su bendicién por su
union y relacién sexual, si hubieran alegado lo que alegé Tobias? ¢No se deberia
considerar también que en el Deuteronomio, que parece ser que es la culminacion del
Antiguo Testamento, creo que en sus Maldiciones, no conste que se maldiga a los
homosexuales?

Se asegura que cierran el acto sexual a la vida. ¢ Se pronuncia Dios en que solo se
tendrian que tener relaciones para la procreacion? De ser asi, los estériles no podrian
relacionarse sexualmente. Recordemos a Abrahan y Sara: ella era estéril, pero se
relacionaba sexualmente con Abrahan. Cuando ya muy entrada en afos, ya sin ciclo
menstrual, le anunciaron que iba a ser madre dijo: “Después de haber envejecido he de

conocer el placer...”.
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En las cartas de san Pablo a los Corintios, encontramos: “Bien esta al hombre no
tocar mujer, pero, para evitar fornicacion, tenga cada uno a una mujer y cada mujer su
marido. El marido dé el débito a su mujer, y lo mismo la mujer al marido. No os privéis el
uno del otro si no es de comun acuerdo y de cierto tiempo para dedicaros a la oracion,
después volved de nuevo a lo mismo [...]”. ¢Coémo interpretar estos pasajes? ;Actos
contra natura? ¢Donde figura en la Biblia que Dios tipificara relaciones sexuales de esta
manera?

Acto contra natura seria obligar a una persona a que amara a otra que su propia
naturaleza rechazara.

Y, para terminar, san Pablo: “Por tanto, examinaos cada uno vuestra propia
conciencia, entonces coma el pan y beba el vino”.

Por su parte, segun san Mateo, Jesucristo tomo el pan y lo dio a sus discipulos. Y
tomo el céliz, dio gracias, y se lo dio a beber a todos.

El mismo san Lucas recoge este episodio. JesUs se puso a la mesa con sus
discipulos. Luego tomé pan y dijo: “Este es mi cuerpo”. Tras finalizar la cena, Jesus volvio
a dirigirse a sus discipulos y les dijo: “Este es mi caliz. [...] Pero ved que la mano que me
entrega esta conmigo sobre la mesa’.

Un acto que también encontramos en san Marcos: “Llegé él con los doce Yy,
estando en la mesa comiendo, dijo: “En verdad os digo que uno de los doce que come

2

conmigo en la mesa me entregara”. Y mientras comia, tomo el pan, lo bendijo y lo partio.
Tomando el caliz, dio gracias se lo dio a ellos y bebieron de él todos”.

Segun San Juan: “Durante la cena, cuando ya el diablo habia metido en el corazon
de Judas la traicién, echd el agua en un barrefio y comenzé a lavar los pies de sus
discipulos. Dijo Pedro: “Jamas. Si no te lavo, no tendras parte conmigo”. Después de

lavarles los pies, tomo sus vestidos y se puso de nuevo a la mesa: “En verdad que uno de

vosotros me entregara”. “Sefior, ;quién es?” “Aquel a quien yo dé un bocado mojado”. Lo
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tomo y se lo dio a Judas. Tras el bocado, entro Satanas en él. El sefior le dijo: “Lo que
tengas que hacer hazlo pronto”. Y tomando el bocado salié enseguida, era ya de noche”.

¢Dio entonces Jesucristo su cuerpo y su sangre a un pecador que lo recibia sin
haberse confesado ni arrepentido, y cuyo pecado ha sido el mas grave cometido por ser
humano, llevar al Hijo de Dios a la cruz? ¢Podemos, teniendo claridad de que nuestra
conciencia esta suficientemente capacitada a través de nuestros conocimientos,
confesarnos a nosotros mismos? A vosotros s6lo me queda daros las gracias desde mi
corazon y pediros que, por favor, analicéis todo lo que he expuesto. Y no ya desde
vuestras propias almas, también desde la razén. También diré que no todo lo expuesto e
interpretado podria ser lo correcto. De modo que pido a Dios perddn si asi fuera, a la
lglesia y a vosotros también. Pero me permito daros un consejo: jamas analicéis ni
interpretéis nada que no provenga de las propias fuentes, de las aguas vivas. Gracias, y
hasta siempre.

Hubo unos instantes de total silencio, que se rompieron por los aplausos de la
mayoria de las personas que se habian puesto de pie.

Después de aquello, retomé mi vida. No de la misma forma como habia vivido
hasta entonces, puesto que el dolor que sentia por la muerte de mi hija permaneceria
siempre dentro de mi alma y tendria que aceptarlo y vivir con él. El descubrimiento que
ella y yo hicimos sobre las interpretaciones de los textos biblicos me hizo ver todo desde
otros puntos de vista y tener que considerar criterios muy distintos de los que tuve.

Me aparté de la Iglesia, por supuesto. No de mi Dios, a quien adoraba cada dia
mas y le pedia en mis oraciones que nos hiciera ver su verdad.

Observaba como iban apareciendo en mi rostro pequefios surcos. Mis 0jos
expresaban el vacio de mi corazon. Hubo momentos en los que crei perder la razon.

Paloma no vino a verme, creo que nunca tuvo fuerzas para hacerlo. Nos seguimos

llamando por teléfono, cosa curiosa, siempre por las Navidades.
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Las relaciones con mis padres se fueron deteriorando cada vez mas. Con mis
suegros no volvi a contactar. A Tomas solo lo habia visto en los tramites del divorcio. Un
divorcio, la verdad, amistoso.

Leandro y mi hermano eran los pilares donde me apoyaba para seguir viviendo. Mi
hermano envejecié mucho a partir de la muerte de Eva. Tuvo la suerte de conocer a una
mujer encantadora con la que empezo6 a convivir, con la que me llevaba muy bien. Solia
irme a comer con ellos y a ciertos eventos.

Por su parte, Leandro seguia viniendo a mi casa a comer, a ver alguna pelicula. Me
contaba alguna de sus historias con el género masculino, pero sin llegar a nada serio.

Una mafiana Tomas me llamo por teléfono. Me extrafié semejante gesto.

—Hola, Adela. ¢Qué tal te encuentras? Tengo algo muy importante que decirte.
¢, Comemos juntos?

Iba a darle un no rotundo, pero recordé a mi hija: ella no habria aprobado mi
conducta. Quedamos entonces en vernos en uno de los restaurantes mas caros de la
ciudad. Me puse un vestido que volvia mi cuerpo muy sensual. Pinté mis ojos y mis labios
para estar mas atractiva. Queria dar sensacion de seguridad.

AL abrir la puerta de aquel restaurante, le vi al fondo. Se levant6 al verme. El paso
del tiempo lo habia vuelto mas atractivo. Una barba incipiente de color grisaceo le daba
una cierta personalidad. Sonrié con cierta tristeza, al mismo tiempo que extendia su mano
para estrechar la mia.

—Un placer verte, Adela. Permiteme que te diga que estas cada vez mas hermosa.

Sonrei complacida.

Sentados a la mesa, acudio el camarero, quien nos ofrecio la carta. Tomas la dejo
encima de la mesa. Pedi una ensalada de la casa, un solomillo con salsa a la miel y un
rioja. Tomas dejo su carta y pidié lo mismo que yo. Lo miré extrafiada: ¢qué significaba
aquel gesto?, ¢tanto habia cambiado? El, que incluso me decia a mi lo que tenia que

comer.
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Cogi6 el tenedor y, pinchando la ensalada, antes de entrarsela en la boca dijo:

—Enhorabuena, Adela. Me han comentado que estas teniendo mucho éxito con tus
charlas. Incluso piensas escribir un libro.

—Gracias, Tomas. Si, es un proyecto muy deseado. Y, bien, ¢{qué es eso que
quieres decirme y que es tan importante?

Me mir6 a los ojos y me dijo:

—Quiero darte las gracias porque en el retiro espiritual me hiciste ver que, para
llegar al conocimiento real de las cosas, debemos ir a sus fuentes, a sus aguas vivas. Sin
embargo, nos dejamos llevar por intermediarios, que a su vez se dejaron llevar por otros
intermediarios.

Intenté coger mi mano que tenia sobre la mesa, pero yo la retiré.

—Me he apartado de la Iglesia. Creo que su Dios no es mi Dios. No te voy a decir
cémo me he sentido y como me siento después de la muerte de nuestra hija.

Lo miré con frialdad.

—Perdéname, Adela, si te estoy hiriendo, pero, por Dios, no me juzgues...

Corté sus palabras.

—Y0 no juzgo, no soy quién. Tampoco tengo derecho a hacerlo.

—Lo siento. Sé que no tengo derecho a decirte estas cosas y que te estoy haciendo
dafo. Por favor, trata de comprenderme. Siempre actué con los principios y normas que
me habian inculcado en mi familia y siempre pensé que eran los correctos y lo mejor para
mi familia.

Lo miré y le dije con sequedad:

—¢No crees que fuiste un egoista, egoceéntrico y prepotente? Incapaz de dejar
libertad a las personas que te amaban. No pensaste que ellas también consideraban que
lo que ellas hacian y sentian podria ser lo correcto.

Por unos instantes se quedd con la mirada pérdida.
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—Ahora..., ahora si lo veo Adela, antes no lo vi. No me preguntes el porqué, no
sabria decirtelo.

Sus ojos reflejaban una gran tristeza. Brillaban por unas lagrimas que él intentaba
sujetar. Se hizo un doloroso silencio mientras terminabamos de comer.

Ya en los postres me dijo:

—Me voy a Africa, con una oenegé. Para ayudar a los nifios que tienen sida.

Me quedé helada. jCon lo insolidario y sibarita que habia sido siempre! Senti un
escalofrio.

Una vez escuché a una buena amiga mia decir: “Siempre hay que ponerse en la
otra orilla... El profesor, en la del alumno, y el alumno, en la del profesor... Intentaba
ponerme en la orilla de Tomas.

Terminamos aquellos postres en silencio. Después de que Tomas pagara la
cuenta, salimos a la calle. Alli se acercé y besé mis labios fugazmente.

—Perdéname, no he podido evitarlo. Si algun dia me necesitas, aungque sé que no lo
haras, llAmame. Nunca te olvidaré, amor mio. Hasta siempre.

No me dio tiempo a decirle nada, se girdé y se marché. Le vi alejarse. Ya en mi casa
no pude evitar que las lagrimas fluyeran de mis 0jos. ¢Somos inocentes o culpables?
¢Nos movemos desde nuestras raices ocultas por el agua viva con la que nos riegan los
demas?

Después de aquel encuentro con Tomas, el tiempo fue deslizandose cada vez mas
rapido. Nunca lo llamé. Murieron mis padres y murieron sus padres, pero Tomas no vino a
ninguno de los entierros. Las noticias que me llegaban sobre €l era que estaba haciendo
una gran labor con los nifios africanos.

De nuevo, cogi el portarretratos con la foto de Mila y la besé mientras decia: “Mi

querida y amada hija, pronto volveremos a estar juntas’.
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Dejé aquel cuaderno encima de la mesilla. Tras haber terminado aquella
conmovedora y dramatica historia, me daba cuenta de que yo dejaba algo de mi vida en
ella. Sentia un dolor y una pena infinitos en mi corazén. Todo lo que en la historia de
Adela habia sucedido estaba pasando en mi propia vida.

No importa la planta, si importa el lugar, la tierra, el agua que las riega, el sol que
las calienta y la luz que ilumina sus noches.

Importa tus raices, importa donde nazcas, donde te cries, como te aman, como
alimentan tu corazon, tu alma y tus conocimientos.

Pensé en la responsabilidad de la Iglesia ante el mundo. Me daba cuenta de que
un odio muy profundo yacia en el interior de ciertas personas hacia la homosexualidad.
¢Por qué? En ciertas épocas la Iglesia llevo a los homosexuales a las hogueras. ¢Sus

anicos motivos eran creer que cumplian los mandatos de Dios?

XVII

Me desperté con dolor de cabeza y un gran cansancio. La historia de Adela hacia
temblar mi cuerpo. Me habia dado una gran ensefianza: saber que las interpretaciones
gue hacia la Iglesia sobre la homosexualidad, basadas en los textos biblicos, podian ser
interpretadas de otra manera; la de comprender que nadie es quién para juzgar a nadie, y
mucho menos si no conoces sus raices ni los entornos familiares y sociales en los que ha
sido criado y educado.

No queria seguir pensando mas y me dirigi a la cocina. Mi madre me estaba
preparando el desayuno. Le di un beso.

—Buenos dias, Maria. ¢Has dormido bien? Tienes cara de cansancio.

—Es que me duele la cabeza, pero se me pasara.

Estaba desayunando, y no tenia deseos ningunos de irme a trabajar.

—Maria, ¢por qué no vas a ver a tu hermana? Me da el pélpito de que nos esta

ocultando algo.
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Qué instinto tenia. Yo también pensaba lo mismo, pero menti para no preocuparla.

—Vamos, madre, son imaginaciones suyas. No se preocupe. Iré a verla para que se
guede tranquila. Terminé de desayunar y me despedi de ella dandole un beso.

Cuando llegué al cortijo, me dirigi hacia una parte de aquella enorme casa,
habilitada como habitaciones para los empleados, y donde se encontraba el despacho
gue utilizabamos Marcial y yo para recibir a los trabajadores.

Como siempre, Marcial me esperaba en la puerta.

—Buenos dias. Parece mentira, Marcial. Tienes llave, deberias esperarme dentro.

—Buenos dias, Maria. Me agobian los despachos.

Acomodados los dos en el despacho, nuestra conversacion fluia como de
costumbre. Sentia ganas de hablar del cuaderno de Adela.

—Gracias de corazén, Marcial, por haberme hecho ver a través de la historia de
Adela lo que es realmente la vida. Aunque tengo que reconocerte que, mientras la leia,
supe cual es mi verdad. Lo que todavia no sé es como vivirla.

—Mi querida Maria, creo que todos nosotros estabamos abocados a luchar por lo
gue sentimos, pero la fuerza del destino nos impide hacerlo. Quédate con el cuaderno.
Léelo cuando te encuentres perdida. Cada vez que lo hagas encontraras nuevas aguas
donde saciar tu sed.

—Marcial..., yo... Eres muy generoso. Hay una cosa que queria preguntarte: ¢ta
sabes por qué Adela nunca puso nombre a su hermano?

—Quizas —contesto— porque €l lo quiso de esa manera.

Al mirar sus ojos, lo Unico que v i es el brillo de unas lagrimas que pujaban por fluir.
Nos guedamos por unos instantes en silencio. Comprendi que no debia profundizar mas.

—Bueno, Marcial —le dije intentando restar importancia a nuestras palabras previas—
, queria pedirte que te hicieras cargo durante unas horas del trabajo. Quiero ir a visitar a

mi hermana.
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—No te preocupes —me respondié—. Hoy no hay previstas cosas importantes.
Tomate todo el dia si quieres.

Mientras conducia el coche iba pensando en Soledad. No podia evitar tener la
duda de que el hijo que llevaba en su vientre pudiera ser de aquel sinverglienza, de
Miguel. Llamé a la puerta de su casa y sali6 muy sonriente a recibirme. Me dio, como
siempre, un abrazo y muchos besos.

—jQué alegria, hermanita! Entra, estoy sola.

Sentadas, y ante unas tazas de café, cogié mis manos. Su mirada era directa.

—No me juzgues por lo que te voy a contar, Maria.

Recordé entonces las palabras de Adela.

—Soledad, yo no soy quién para juzgar a nadie, y mucho menos a una hermana.

—El hijo que llevo dentro de mi vientre no es de Crisanto, es del hombre al que amo
mas que a mi propia vida: Miguel.

No me importaba que la criatura no fuera de Crisanto, pero que pudiera ser de
aquel personaje, para mi tan oscuro y siniestro, me producia una sensacion extrafia, de
miedo. Aungue no tuve el valor de decirselo a ella.

—Dime, Maria, ¢ deberia sentirme culpable y pecadora?

—No sé como lo considerard Dios, que es lo que verdaderamente nos deberia
importar. De la Iglesia, a mi me da igual lo que pueda considerar, yo ya no creo en ella.
No debes de sentirte culpable, tu padre te obligd a casarte con un hombre al que no
amabas. Suele suceder que hay veces en que la vida sigue su curso y no encuentras a
esa persona que verdaderamente era la que tu deseabas, la que estaba en tus suefios.
Entonces, tu vida seguira igual. Lo doloroso viene cuando esa persona se cruza en tu
camino. ¢ Fue padre culpable? El se limité a cumplir sus tradiciones.

Mientras hablaba con mi hermana tomaba conciencia de que quien hizo de padre
para mi y fue el verdadero padre de mis hermanos podia tener motivos justificados para

actuar como lo hizo. Posiblemente, todos podriamos tener motivos para justificar nuestras
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acciones y no ser culpables de ellas, sobre todo si estaban motivadas por tradiciones
familiares. Mi hermana me saco6 de mis pensamientos.

—Tus palabras me han hecho mucho bien, Maria. Quiero divorciarme. No tengo el
alma en paz. Miguel me dice que espere a que nazca el bebé. Tiene miedo a la reaccion
de Crisanto y de su padre.

¢Miedo?, pensé yo. Si él es el mismisimo diablo...

—No te precipites, Soledad. Y no por las posibles reacciones de Crisanto o de su
familia, sino por las consecuencias que pudiera, sobreveniros a ti y a lo que llevas en tu
vientre.

De regreso a la finca, sentia pena por mi hermana. Yo también tenia otro palpito: el
de que mi hermana jamas se casaria con aquel hombre.

Encontré a Marcial hablando con un grupo de trabajadores. Me saludaron
respetuosamente, y aquello me hacia sentir mas segura.

—¢Qué ocurre, Marcial?

—Hablabamos de cosechar o no el trigo. Auguran fuertes lluvias para los préximos

Miré a uno de aquellos trabajadores, Bonifacio. Era nuestro hombre del tiempo. El
no necesitaba libros. La propia naturaleza era su maestra.
—Y td, Bonifacio, ¢qué dices?

-Yo, sefiorita Eva, con todos mis respetos, digo que podiamos esperar unos dias

—Entonces, hagamos caso de Bonifacio y esperemos —dije sonriendo al ver su cara

de satisfaccion por haberle dado la razén.

XVII
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El tiempo seguia deslizandose. Mi madre se iba consumiendo poco a poco. Mas de
una vez la vi cosiendo pantalones de mi hermano. Yo también lo afioraba. Ni siquiera
consideraba ya lo que vi aquella noche en la pérgola o los motivos de su muerte. Y por el
gue fue mi padre lo Unico que sentia era lastima.

Naci6 el bebé de Soledad, un nifio, gracias a Dios, fiel reflejo de ella. Aquel nifio
vino a darnos, sobre todo a mi madre, una inyeccion de alegria y de esperanza. Todos los
sabados ella me pedia que la llevara a ver a su nieto.

Me sentia cada vez mas enterrada en aquellas tierras. Las cartas de Felipe me
llegaban a diario. En ellas me decia cuanto me echaba de menos y cuanto me amaba.
Por otra parte, el recuero de Eva me acomparfaba hasta en mis suefios.

Una tarde me llamo don Alberto. Ahora ya me recibia en el salon.

—Siéntate, Maria —me dijo carifiosamente—. ¢ Quieres tomar algo?

—No, gracias, don Alberto.

El sonrié ante mis formas tan protocolarias.

—Me siento muy orgulloso de ti, de como estas llevando esta finca.

Le corté.

—No olvide que Marcial me ayuda a ello.

—Si, Maria, eso lo sé. Pero quiero que empieces a llevarte unos beneficios en todo
lo que concierne a la finca.

—Gracias, no es necesario. Considero que con mi sueldo estoy muy bien pagada.

—No seas orgullosa, chiquilla Por favor, hija, deseo que esto sea asi. Ademas, tu
eres, junto con Eva, heredera de todo lo que poseo.

A pesar de sentir una dulce sensacién al oirle nombrar a Eva, lo miré friamente.
Aungue no podia contradecirle, al fin al cabo yo era su verdadera hija.

—De acuerdo, don Alberto, pero considere que Marcial tiene también derecho a

parte de esos beneficios. El hace una gran labor.
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—No te preocupes, Maria, ya he pensado en él. Tengo que decirte que Eva me ha
llamado. Por lo visto, tiene pareja, uno de los profesores que se fue con ella a Inglaterra,
piensan irse un tiempo a Estados Unidos. Me ha confirmado que ella jamas se hara cargo
de estas tierras.

Senti como si golpearan mi corazon. Por la expresién de su cara tuvo que darse
cuenta de mi dolor. Por unos momentos, sus ojos reflejaron sorpresa, pero no dijo nada.

—Bien, don Alberto —dije intentando recuperar el aplomo—, hay mucho trabajo. Si no
guiere nada mas, me marcho.

—Gracias, Maria. Ya seguiremos hablando.

Salia de aquella habitacion con la certeza de que Eva jamas regresaria para
guedarse. Ella ya habia hecho su proyecto de vida. No sabria definir lo que sentia en mi
interior, a pesar de que yo habia pensado en casarme con Felipe, lo cierto era que no lo
habia vuelto a pensar. Me casaria con él. Felipe me daria el amor y la libertad que yo
tanto anhelaba. Qué equivocada estaba.

Le dije a Marcial la conversacién que habiamos mantenido don Alberto y yo. No le
guise decir la decision que habia tomado, no tenia fuerzas para debatirla con él. Marcial
no dio mucha importancia a lo de recibir beneficios.

Nada mas llegar a casa, como queriéndome ratificar en lo que habia decidido, le
dije a mi madre que me casaria con Felipe. Me abrazé.

—Me alegro mucho por ti, hija mia —su semblante se entristecié—, aunque sé que
todo cambiara.

—No se preocupe, madre, usted se vendra a vivir conmigo.

—No, Maria, yo sélo serviria de estorbo. Tu debes de llevarme a un asilo.

—Nunca me estorbard, y jamas la llevaré a un asilo.

XIX
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Observaba que Marcial me estaba mirando mientras hablaba con los trabajadores
para programar el trabajo. Tenia que haberse dado cuenta de que algo en mi habia
cambiado. Estaba mas seria. Era como si me hubiera hecho mas madura.

—¢Qué te ocurre Maria? Percibo que me estas ocultando alguna cosa —-me
pregunto, ya solos.

Le sonrei.

—No —lo pensé, no tenia derecho a mentirle—... Bueno, he tomado la decision de
casarme con Felipe.

—¢ Por qué te casas con él, Maria?

Me sorprendié su pregunta.

—¢,COmo que por qué me caso con él?

—Si, Maria y no quieras ganar tiempo. Si algo te ha caracterizado siempre ha sido
tu sinceridad. Cuando tomas una decision tan importante que hara cambiar tu vida, tienes
gue estar muy segura de los motivos por los que la has tomado.

Tenia raz6n y ademas odiaba la mentira.

—Creo que es lo mejor para mi.

—Eso no es motivo que la justifique. ¢ Tu quieres a Felipe?

Me quedé en silencio.

—Maria —insistio—, ¢, estas enamorada de ese muchacho?

—No sé lo que siento por él, Marcial.

—Pero si sabes lo que sientes por mi hija.

Me derrumbé y dejé mis lagrimas fluir.

—Perdbéname, perdéname —dijo quitando mis manos de mi cara—. No quiero
causarte mas dolor, pero creo que tu decision te podria meter en pozos mas profundos.

Sequé mis lagrimas.

—Ella jaméas volvera para quedarse.
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—Si, Maria, pero las heridas del corazdn deben cerrarse para que éste quedeé
sanado y pueda amar de nuevo.

Me recuperé intentando adquirir cierta frialdad.

—Podria ser cierto, Marcial, pero también se dice que un clavo quita otro clavo.
Felipe serd para mi esa luz que alumbrara mi oscuridad y que hara desaparecer mis
demonios.

El cogié mis manos.

—Si, chiquilla. También es cierto que hay personas que se han casado sin amar a
sus parejas y al final han llegado a amarlas, como también personas que se han casado
amandolas y al final dejaron de amarlas.

Tras la conversacion con Marcial, empleaba gran parte de mi tiempo fijar mis
pensamientos en Felipe. El me llevaria en sus brazos a mis metas, a escribir mis poemas,
a editar mis escritos. Me daria su amor. Tal vez estudiaria en la universidad a distancia.
Pero sin darme cuenta me introducia en el mundo de los suefios, con las ilusiones y
esperanzas de hacerlos realidad.

Don Alberto se quedd sorprendido cuando le dije que se acercaba el momento de
casarme con Felipe.

—Pensaba que lo habias olvidado, que era un capricho. ¢Has pensado que sera de
la finca si tu te marchas?

Me indigné por su egoismo Y le dije con cierto sarcasmo.

—Y usted, ¢ ha pensado en mi felicidad?

Por unos instantes se quedd confundido y en silencio.

—Tienes razon, hija. Ante todo, tu felicidad. Cuenta con mi ayuda, Maria, para todo
lo que necesitas, para todo. Te lo pido por Dios.

—Gracias. —No quise llamarle don Alberto, pero tampoco queria decirle padre—.
Marcial y yo pensamos buscar unos nuevos guardeses para que se hagan cargo de la

finca.
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—Te lo agradezco, Maria. No quiero ofenderte, pero me gustaria que aceptaras un
cheque. No ya solo porque te lo mereces por tu trabajo, sino porque, aunque td no quieras
aceptarlo, eres mi hija.

Lo miré con cierta ironia. Tuve deseos de decirle que ahora, en el crepusculo de su
vida, me consideraba su hija. Al mirar sus 0jos, senti pena, quizas porque mi sangre me
llamaba a ello, al fin y al cabo era mi padre.

Abrio el cajon de su mesa y, sacando su chequera, rellené uno de los cheques y
me lo extendio.

—Por favor, hija. Acéptalo.

Por unos instantes dudé en cogerlo. No queria hacerle mas dafio y lo tomé con
cierto temor.

—Espero no causarle problemas con dofia Virginia.

—Tranquila, Maria. La sefiora Virginia ha caido en una especie de demencia senil
desde que murié nuestro hijo y no toma conciencia de nada de lo que le rodea. También
creo que tengo derecho a dar a mi hija lo que yo quiera darle, maxime cuando Eva esta
recibiendo mas que tu.

No quise pronunciarme mas.

—Si no tiene nada mas que decirme, vuelvo al trabajo. Me esta esperando Marcial.

—No, Maria. Por supuesto que puedes irte. Sé que no tengo derecho ni siquiera a
llamarte hija, aunque yo siempre procuré que no te faltara de nada y mis deseos fueron
gue hubieras ido a la universidad. No quiero profundizar mas en las heridas. Espero que
algun dia puedas perdonarme y considerarme como lo que soy, tu padre.

Preferi no seguir ahondando mas, y sali de aquella habitacién. Quedé algo perpleja

al ver la cuantiosa suma que figuraba en aquel cheque.

XX
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Dado que mi madre estaba con el luto y mi hermana debia cuidar de su bebé, me
encontraba sola para los preparativos de mi boda. La madre de Felipe se ofrecié para
ayudarme y vino conmigo a la ciudad para comprarme ropa y todo lo que conllevaba el
ajuar.

Lo que mas ilusion me hizo fue el traje de novia. Después de probarme unos
cuantos, al final me decidi por uno muy sencillo. No pudo evitar la madre de mi prometido
gue sus ojos reflejaran la admiracién que sentia.

—Maria, ahora comprendo que la persona es la que hace bonito al traje.

Ella intentaba ser carifiosa, intuia que lo hacia por amor hacia su hijo. Percibia que
en el fondo albergaba un cierto sentimiento de rechazo hacia mi. Y tenia razon: yo no era
capaz de arrancarme del todo la imagen de Eva. Habia veces en que, en el silencio de las
noches, su recuerdo desgarraba mi corazon.

Empecé a llenar todos mis espacios. Comencé de nuevo a leer la historia de Adela.
Queria encontrar nuevas respuestas. Yo me resistia a tener que desplazarme a Madrid,
asi que Felipe tuvo que encargarse de amueblar el piso. Tenia tal ilusion que no le
importaba.

Tuvimos una gran suerte al encontrar un matrimonio joven que se encargara de la
finca como guardeses. El habia trabajado como jornalero en la finca tiempo atras, y
destaco su seriedad y lo trabajador que era.

Marcial parecia envejecer mas aprisa de lo normal. No me volvié a decir nada
sobre mi boda y evitaba que yo hiciera cualquier comentario, pero yo ya no podia soportar
seguir estando enterrada en aquellas tierras y prisionera del recuerdo de Eva.

Pasaron los meses y se aproximaba el gran dia. Mi hermana se habia ofrecido a
romper la tradicién y llevarme del brazo. Pero una de las mafianas previas me encontraba
en compafiia de don Alberto viendo las cosechas y los arboles frutales cuando, sin darnos
cuenta, llegamos a la pequefia loma. Senti entonces sobrecogerse mi corazén. No podia

controlar mis recuerdos.
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Don Alberto se arrodillé ante aquella planta florecida, donde estaban enterradas las
cenizas de Adolfo. Recordé a mi madre, cuando la llevaba al cementerio a ver los nichos
de mi padre y de mi hermano. Ese dia apenas comia y se lo pasaba rezando el rosario.
Sin embargo, yo sentia un dolor bafiado en la tranquilidad de que ya habian descansado.
No pude evitar recordar que fue alli donde Eva y yo hicimos el amor por primera vez.

Don Alberto se incorporé. Me fijé en los profundos surcos de su cara, y no sé cOmo
surgieron de mi interior aquellas palabras.

—¢,Quiere ser mi padrino, padre?

Por unos instantes, pareciéo tambalearse. Se acerc6 a mi y me abrazd. Sentia
temblar su cuerpo por los sollozos.

Tras entrar en la casa, vi que mi madre se encontraba en su lugar preferido, la
cocina.

—Madre, Soledad ya no va a ser mi madrina.

Me mird con expresion de interrogacion.

—Sera mi padre.

Sus ojos se abrieron por la sorpresa, y de su boca salié una especie de apagado
grito.

Me abrazo.

—Dios te bendiga. Y que El sepa perdonarme, y tG también, hija mia.

La apreté contra mi pecho.

—El la habréa ya perdonado, madre. Yo no tengo nada que perdonarle

XXI
Lleg6 para mi ese momento de dar un paso a un futuro lleno de ilusiones, dejando
atras un doloroso pasado y un triste presente. Por la forma en que me miraban, tenia que
ir guapa con aquel vestido blanco y el ramo de flores entres mis manos. Se escuchaba un

murmullo seco a mi paso. Y no solo seria por eso, sino por mi padrino, mi padre, que,
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elegantemente vestido, con la cabeza muy alta y una expresion de orgullo en sus ojos, me
llevaba del brazo hacia la Iglesia.

Mi madre, elegante, discreta, al lado de mi hermana, que estaba preciosa, y de mi
sobrino, muy lindo. Junto al altar, esperandome, estaba Felipe, guapisimo, con su madre,
gue demostraba su elegancia y su atractivo. Los ojos de él rebosaban la alegria que
sentia. Los de su madre no tenian la misma expresion que los de su hijo.

Al estar alli, de rodillas, en el altar, y delante del sacerdote, no pude evitar recordar
lo que la Iglesia decia sobre la homosexualidad ni las preguntas que él me hizo al
confesarme. Yo le dije que no habia creido ver en la Biblia que Jesucristo preguntara por
los pecados, él los perdonaba. Al final decidié absolverme, sin habérselos dicho.

Senti una revolucién interior y unos deseos terribles de levantarme, marcharme y
decir que no me uniria en matrimonio. Que viviria en pareja. No sé por qué mi mirada se
dirigié hacia la imagen de Jesus en la Cruz. Entendi su mensaje: yo solo tenia que verlo a
él, pensar en él y comprender cémo dio su vida por redimir nuestros pecados, sin tener en
cuenta ni el sitio ni el lugar donde se hallara.

Todo resulto maravilloso. No hubo ningun contratiempo desafortunado. Cuando nos
despediamos de nuestras familias, mi padre me abrazé y me dijo.

—Gracias, hija mia, por haber sido tan generosa y haberme hecho participe de un
dia tan importante para ti, por concederme el lugar que no me merezco —sus 0jos estaban
brillantes por las lagrimas—. Para mi ha sido uno de los dias mas felices de mi vida. No te
olvides de mi, Maria, ni te olvides de que eres también una de mis herederas.

Preferi no pensar, no recordar.

Marcial no me dijo nada. Cuando me abrazaba senti como si en aquel abrazo
intentase darme toda la energia que le quedaba.

Mi madre se quedaria con mi hermana hasta que yo regresara de la luna de miel.
Soledad me abrazé y me beso, haciendo que me besara también su marido.

—No te preocupes por madre —me dijo sonriendo—. Ella estara bien con nosotros.
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Mientras me despedia de ella y la abrazaba, senti un escalofrio. Una infinita pena

me embargl6. Era como si presintiera que nunca volveria a verla.

XXII

Felipe bromeaba mientras conducia el coche en direccion a una ciudad de las
costas andaluzas. Yo habia visto el mar sélo en documentales y peliculas.

—No te rias —le decia yo—. ¢ Dime qué sentiste cuando viste el mar por primera vez?

Soltd una carcajada.

—Lo vi cuando era un nifio. Lo Unico que recuerdo es la ilusion de bafiarme en
aguellas inmensas aguas.

Entrdbamos en la ciudad. Me miré mientras aspiraba por la nariz el aire que
entraba por la ventanilla del coche.

—¢No te llega un olor especial? —me pregunto.

—Si —le contesté—. Es una mezcla de plantas, peces y sal.

Aparco en una de aquellas calles. Cogié mi mano y corrimos en direccion a la
playa.

De pronto, aparecio ante nosotros el mar en toda su plenitud. Me quedé paralizada
y empecé andar lentamente. Mis 0jos no abarcaban aquella inmensidad de arenas y
aguas. Unas aguas azules, fiel reflejo de unos cielos con pinceladas de nubes blancas.

El sol a lo lejos expandia, como una aureola de fuego, sus rayos, como intentando
aprisionar aquellas aguas, penetrandolas como amante celoso.

—Vamonos, Maria —me dijo Felipe sacandome de mis pensamientos—. Vayamos al
hotel a ponernos nuestros bafadores.

Cuando llegamos, me quedé sorprendida ante aquella enorme edificacion. El
vestibulo era precioso, todo lleno de espejos y flores. La habitacién, con todo lujo de

detalles. En una pequefia mesa nos esperaba una botella de champan con dos copas y
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una nota en que nos daba la enhorabuena. Felipe descorchd la botella y lleno las copas.
Brindamos entre risas.

Se acercé y me besO mientras intentaba desabrocharme la camisa. Yo me retiré
avergonzada.

—Vamos, Maria, soy tu marido —dijo sonriendo.

—Felipe, dame tiempo, me da mucha vergiienza.

El entonces me echo sobre la cama suavemente.

—Maria, amor mio, déjame hacer a mi.

No podia evitar mirar sus 0jos, cuya expresion era de un ardiente deseo. Sentia
como me embargaban sensaciones que no eran de deseo fisico. Cerré mis 0jos para
prepararme para lo que vendria. Me di cuenta de que no podia penetrarme. Se aparto,
gotas de sudor resbalaban por su cara.

—No sé lo que me ocurre. No tengo ereccién —dijo sin mirarme.

—Lo siento, a lo mejor soy yo la culpable —respondi, pero no me respondio.

Empecé acariciarle, a besarle. Me encontraba con el deber de satisfacer
sexualmente a mi marido. Sintiéndolo en mi corazén, me imaginé que lo que tocaba y
acariciaba era el cuerpo de Eva, y el deseo se apoderd de miy asi se lo transmiti a él. Su
cuerpo empez6 a temblar y su boca buscaba desesperadamente la mia. Intentd
penetrarme de nuevo, pero no lo consiguio.

Lo que tendria que haber sido unos dias maravillosos empezd a convertirse en
unos dias tragicos. Felipe seguia sin tener erecciones, no era capaz de penetrarme. Una
mafiana, desesperado, decidié hacerlo con sus dedos. Dejé volar mi imaginacién y pensé
gue era Eva quien lo hacia. Aquello propiciaba que yo estuviera satisfecha sexualmente.

Jamas pensé que nuestras relaciones sexuales se iban a producir de esa manera.

Felipe entonces comenzo6 a irritarse por todo, a tratarme de una forma despotica.

Yo me encontraba en un callejon sin salida. Me parecia estar viviendo un tenebroso
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suefo. Tampoco comprendia como podia estar soportando aquel trato y aquella situacion.
¢, Me consideraba yo culpable?

Aquella mafana, todavia acostada, noté el nerviosismo de sus palabras.

—Nos marchamos —dijo en tono muy brusco-. Para lo que hacemos aqui, mejor
estamos en casa.

Iba a preguntarle si mi opiniobn no contaba cuando sonoé el teléfono. Era mi
hermana: mi madre habia fallecido mientras dormia, de un ictus. Senti una especie de
vértigo y me senté en la cama. Felipe me abrazd. Por primera vez senti, en aquellos dias
de nuestra llamada luna de miel, un rasgo de carifio por parte de él.

—Lo siento, Maria, quédate con la satisfaccion de que no ha sufrido.

Durante el trayecto hacia el pueblo no nos dijimos ni una palabra, cada uno de
nosotros ibamos embargados en nuestros propios pensamientos. ¢ Habia sido yo culpable
de la muerte de mi madre, por haber sido una egoista y pensar sélo en mi, queriendo
arrancarla de aquellas tierras sabiendo lo que ella las amaba? Aquellos pensamientos me
perseguirian el resto de mi vida.

Cuando llegamos, nos dirigimos directamente a la casa de Felipe. Sus padres se
alegraron mucho de vernos, aunque estaban muy apesadumbrados por la muerte de mi
madre. Fuimos a casa de mi hermana, quien nada mas verme entrar se abrazé a mi
llorando.

—Maria, Maria, no hemos podido hacer nada...

—Por Dios, Soledad, no te sientas culpable. Lo que le ha pasado a nuestra madre
no tenia remedio.

Ver a mi madre metida en aquel atatd y observar la expresion de paz y tranquilidad
de su cara, como si estuviera dormida placidamente, hizo que sintiera un dolor profundo.
Era incapaz de llorar.

Me dejaron sola, asi que me senté al lado del féretro. Miraba a mi madre. Se iba de

este mundo sin saber lo que habia ocurrido entre mi verdadero padre y ella, pensaba.



140
Senti que tocaban mi hombro. Era mi padre. En nuestro abrazo, senti por primera vez el
calor de un padre.
—Hija mia, cuanto lo siento. No la culpes, Maria, ella fue s6lo una victima mas de
este cruel mundo. Pago su pecado, pero Dios la bendijo con lo mas maravilloso, bueno y

hermoso que la vida nos dio a los dos: tu, hija mia.

XXII

En el entierro de mi madre estuvieron todos los trabajadores de la finca y vecinos
del pueblo.

Al encontrarme con Marcial, observé lo que habia envejecido y senti una gran
pena.

—Marcial, amigo mio —le dije abrazandole.

—Mi pequefia nifia. Puedo ver en tus ojos que tu dolor y tu pena no son sélo por la
muerte de tu madre.

Sonrei. COmo me conocia. Me parecia estar viviendo un tenebroso suefio. Al meter
el ataud donde yacia mi madre, en aquel lagubre agujero, tomé conciencia de que jamas
volveria a besarla, a desnudar su menudo cuerpo... A verla. Pero me quedaba el
consuelo de guardar su querido rosario. Yo quise enterrarla con él, pero mi hermana me
sostenia que una tarde, como si presintiera su muerte, le pidié que me lo entregara en
caso de que ella faltase y en su memoria besara todas las noches su crucifijo.

Al tiempo que me despedia de Soledad, intuia, por la expresion de sus 0jos y su
comportamiento, que el sufrimiento que demostraba sentir no era so6lo por el fallecimiento
de nuestra madre.

—Soledad, ti me estas ocultando alguna cosa.

Sonrio.

—Ya hablaremos, hermanita. Ahora no creo que sea un buen momento.

Mientras ella se alejaba, mi padre me abrazo por la espalda.
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—Hija, no te olvides de tu padre, de la finca, de estas tierras...
Nunca olvidaria las palabras de Marcial cuando me despedi de él dandole un beso
y un abrazo.
—Mi pequefia Maria. No te dejes vencer por nada ni por nadie. Recuerda tu coraje,
tu valentia, lo salvaje que eras. Siempre tan llena de fuerza, de vida. Lucha por tus

suefos y no te rindas jamas. Tu tributo por la felicidad ya se lo has pagado a Dios

XXIV

Al dia siguiente de enterrar a mi madre nos marchamos a Madrid. Felipe puso la
disculpa de que no podia dejar por mas tiempo la farmacia sola con el auxiliar.

Montados en el coche, conectd la radio. Parecia asi que daba por zanjada
cualquier tipo de conversacion. En aquel frio silencio, no podia evitar que me invadiera el
desanimo, incluso el miedo. ¢Ddonde estaba ese Felipe que me esperaba los sabados en
la plaza del pueblo? ¢Puede darse en una persona semejante cambio? Debia de ser muy
frustrante y doloroso lo que le estaba ocurriendo, pero pensaba que un matrimonio debe
confiarse sus miedos, sus angustias y dudas,

Sin ser realmente consciente, empezaba a hundirme en ese profundo pozo de los
sentimientos de la culpabilidad, lo que me llevaba a aceptar lo que me estaba ocurriendo.
Cerré mis ojos y, con la esperanza de que todo se fuera solucionando, me quedé
dormida.

—Maria —senti que movian suavemente mi brazo—. Despierta. Ya hemos llegado.

Cuando me bajé del coche observé, por las edificaciones que nos rodeaban, que
aquel deberia de ser una de las barriadas mas importantes de Madrid. Cuando entré en el
piso quedé sorprendida por la forma de su decoracion, tan moderna y acogedora.

En el dormitorio, encima de la cdmoda, estaba colocado un jarrén precioso de
cristal repleto de flores. Por primera vez me senti ilusionada y agradecida hacia él.

—Felipe, esta todo muy bonito y acogedor.
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El se aparté de mi lado.

—Solo faltaria que, después de que no has hecho nada, no te hubiera gustado.

Sus palabras me dolieron profundamente, y no sélo por el significado, también por
la forma en que las habia pronunciado.

—Mientras deshaces el equipaje, me voy acercar a la farmacia.

No le dije nada. Tras sentir como la puerta se cerraba, tomé conciencia de mi
soledad.

XXV

Felipe estaba cada vez mas amargado. Se negaba a visitar a un médico. Me
culpaba a mi de su situacién, hecho que empezaba ya aceptar. Cuando llegaba del
trabajo, se encerraba en una habitacion que tenia como despacho y se pasaba alli las
horas. Solo salia del piso para ir a trabajar o para llevarme a las grandes superficies a
comprar alimentos o ropa.

Era curioso que, a pesar de tener todo el tiempo del mundo, no fluyera en mi la
inspiracion para escribir mis poemas. Me sentia prisionera entre aquellas paredes, y
sucedié lo que nunca pensé que iba ocurrir: echar de menos aquellas tierras que tanto
odié. Por aquel entonces, mi sobrino cogié una meningitis y no pude ir a verle . Felipe se
nego a llevarme o a que yo fuera sola.

Una de las mafianas en que mi marido se habia marchado a trabajar, decidi salir a
correr por un enorme parque que estaba cerca del piso y por el que se veia algunas
personas practicando deporte. No queria perder mi forma fisica, de la que me sentia
orgullosa. Aquella decision logré que me encontrara mas contenta y relajada. Iba
entonces a ducharme cuando sono el teléfono.

—Maria, ¢donde estabas? Llevo mas de media hora llamandote —su tono sonaba
furioso.

—Lo siento. He salido andar.
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—Lo que tendrias que hacer es atenderme a mi y no descuidar tu casa. Ya
hablaremos. Te llamaba para decirte que no iré a comer.

Colg6 sin dar mas explicaciones. ¢Atenderle a él, mi casa? Me sentia indignada,
furiosa, y empezaba a ver que resurgia de nuevo mi caracter. Cuando llegd por la noche,
me di cuenta de que estaba bebido.

—Hola, mi hermosa y amante esposa... Bueno, eso de amante... Porque, desde
luego, una mujer que no pone cachondo a su marido ni es mujer ni es nada.

A pesar de sentirme humillada, preferi no contestarle.

—Anda, vamos a la cama, veras qué numerito te voy a preparar.

Abrid un paquete que llevaba y sacé un enorme pene de plastico.

—Mira, hasta es vibratorio.

Me quedé helada. No dejaba de ser curioso que el pensara en utilizar esas cosas,
con lo catdlico y religioso que era. La Iglesia, que castigaba todo tipo de sexo como no
fuera entre hombre y mujer y con el fin de procrear. ¢COmMo es que no perseguia y
guemaba en las hogueras a los que practicaban ese tipo de sexo?

—Eso ya si que no te lo voy a consentir —le dije de forma brusca y determinante.

—Tu hards lo que yo quiera, que tienes la culpa de que tu marido no tenga
erecciones y sea un desgraciado.

Vino hacia mi con la mano levantada, la sujeté en el aire y lo empuje haciéndole
caer al suelo. Empezé a vomitar. Fueron unos momentos terribles, patéticos y dolorosos.
Intenté ayudarlo para que se levantara, pero no me dejé y me dio un empujén. Con poco
equilibrio, Felipe se fue hacia la ducha. Limpié todo aquello, y me senté en el sofa.
Tapandome el rostro con mis manos, pedi a Dios que me ayudara y me quedé dormida.

Por la mafana, al despertarme, como tantas veces él se habia ya marchado.
Decidi caminar de nuevo por aquel parque. Sus arboles, sus plantas y sus flores eran

para mi como un trocito de aquella tierra que tanto dolor habia causado en mi. Me
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invadian los recuerdos de mi familia, de mi buen amigo Marcial, de don Alberto, mi padre.
No me di cuenta del tiempo transcurrido y Felipe tendria ya que haber llegado.

Al entrar en el piso, estaba esperandome. Se le veia furioso.

—¢,Donde has estado? Llevo mas de una hora esperandote.

—Lo siento. Necesitaba caminar por el parque. No he tenido conciencia de la hora
que era.

Me agarro por los hombros.

—¢NO me estaras poniendo los cuernos?

Me solté de sus manos.

—No te voy a consentir que me hables y trates de esa forma. Estoy cansada,
cansada y harta Felipe.

En esos instantes sono el teléfono y lo cogio.

—Toma —me dijo—, es tu hermana.

Lo cogi y me fui al dormitorio. Mi hermana estaba desesperada, lloraba
desconsoladamente. Me dijo que, desde hacia tiempo, antes de la muerte de nuestra
madre, su vida era un calvario. Desde que habia nacido el nifio, Miguel y ella no se
llevaban bien. El se alejaba cada vez mas de ellos alegando que tenia miedo de que
Crisanto se enterase y de su reaccion. A ella le habian llegado ciertos rumores de que
Miguel andaba con una chica muy joven. Le pedi que se calmara, que yo iria pronto a
verla. Debia actuar sin rencores ni odios, con la tranquilidad que todo aquello requeria
para que no repercutiera en su hijo. Se quedd mas tranquila, con la esperanza de volver a
verme.

Cuando salia del dormitorio, vi a Felipe apoyado en el marco de la puerta,
sonriendo maliciosamente. Habia escuchado toda la conversacion.

—Vaya, vaya, asi que esto se ha convertido en una epidemia: tl, una zorra, y tu
hermana, una puta.

Lo miré con desprecio.
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—Ten cuidado, Maria, con lo que vas a decir o hacer. Como me cabrees, voy al

pueblo y cuento todo esto. Y a Crisanto el primero.

XXVI

Después de aquella conversacion con mi hermana, mi vida se convirtié en un
infierno. En el transcurso de los dias, habian muerto dofia Virginia y mi buen amigo
Marcial, al que lloré desconsoladamente. Felipe se negdé en rotundo a acudir a sus
entierros, era como si sintiera cierto placer haciéndome sufrir.

A Soledad le mentia cada vez que hablabamos. Le aseguraba que no ibamos
porque €l no se encontraba bien. Correr y pasear por aquel parque me hacian sentir libre
y mirar con optimismo el futuro, con la esperanza de que tarde o temprano todo cambiara.
Los domingos y festivos era de obligado complimiento ir a Misa. No acababa de
comprender como seguia escuchando al sacerdote, confesaba, comulgaba y hacia de mi
vida un infierno. Yo no tenia fe ni creia en la Iglesia, y no sélo por la historia de Adela,
también por lo que yo habia visto en la capilla de la finca y en la Iglesia del pueblo. Sélo
creia y amaba a Dios y al Jesucristo de la Biblia, y suplicaba que dieran luz a mi
oscuridad.

Una mafana, Felipe perdio el conocimiento al levantarse de la cama y tuvo que ser
ingresado en un hospital. Después de realizarles varios analisis y estudios, le
diagnosticaron una diabetes. Una diabetes, que era la causa de su enfermedad. Nunca
olvidaria la expresion de sus ojos al mirarme, cuando nos dieron el diagnostico. Senti
como si liberaran a mi corazén de un gran peso. Tendria que estar ya toda su vida en
tratamiento.

A pesar de la gravedad, se negd a decirselo a sus padres. Nuestras relaciones
sexuales, que eran orales, terminaron apagandose. Yo ya no sentia ningun tipo de deseo
sexual. Intentaba darle animo, convencerle de que deberia verle un psicélogo, porque el

problema ya no era solo de su enfermedad, pero lo Unico que él hacia era encerrarse
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cada vez mas en un profundo mutismo. Regresaba de la farmacia y se encerraba en su
despacho, y solo salia para comer.

Me parecia vivir una pesadilla de la que no sabia como despertar. Unicamente me
tranquilizaba, como hacia de pequefia, abrir la ventana del salén y mirar aquel cielo lleno
de esas estrellas que poblaban todos los cielos. En ellas podia ver reflejada la imagen de
Eva. Eva... i qué seria de ella?, ;tendria pareja?

Una de esas noches, Felipe, mirandome a los ojos, se confeso.

—Creo que he sido muy injusto y cruel contigo —sonrié sarcasticamente— vy, fijate,
eres la persona que mas he amado en mi vida. La impotencia de no poder consumar el
acto sexual contigo me volvia loco. Habia sofiado tantas veces con ello. No lo soportaba y
te echaba a ti la culpa. ¢ Podras perdonarme algun dia?

En aguellos momentos senti una profunda pena por él. Cogi sus manos entre las
mias.

—No tengo nada que perdonarte, Felipe, pero deberias ir a psicélogo. Poco a poco
irAs mejorando y podremos comenzar de nuevo.

Después de aquella conversacion, Felipe acudié finalmente al psicélogo, y su
caracter comenz6 a cambiar. Resurgia aquel Felipe que yo habia conocido en el pueblo.
La tranquilidad parecia retornar a nuestras vidas. Empez0, con carifio, a demandar tener
relaciones sexuales, pero seguia sin tener erecciones, o que motivd que volviéramos a
practicar sexo oral, hecho que, en parte, calmaba mis deseos sexuales.

Intentaba borrar de mi pensamiento a Eva, me sentia en la obligacién de complacer
a mi marido. El terminé resignandose ante su situacion, con la esperanzada de que los
tratamientos a los que estaba sometido acabarian por curar su impotencia.

Por aquel tiempo comenzamos a salir, ibamos a los cines y cenabamos en algunos
restaurantes. De mutuo acuerdo, fijamos una fecha para ir a visitar a nuestras familias. Yo
deseaba saber como se encontraba mi hermana. Imaginaba lo que tendria que estar

sufriendo por culpa de aquel miserable.
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Una de aquellas tardes en las que intentaba escribir de nuevo mis poemas, soné el
teléfono. Era Soledad.

—Hermanita, ¢como estas? Te has olvidado de nosotros. ¢ Cuando piensas venir a
vernos? Tu sobrino estd deseando conocerte en persona, solo sabe de ti por las fotos que
yo le ensefio de tu boda.

Noté que el tono de su voz era mas vivo, mas alegre. Me eché a reir.

—Mi querida hermana, iremos pronto. Felipe cada vez se va encontrando mejor.

—Maria, te lo queria haber dicho personalmente —su tono de voz cambié—, pero
como no acabas de venir y yo no quiero que estés preocupada por mi, te lo diré por
teléfono: las sospechas que tenia sobre Miguel se han confirmado. Estd manteniendo
relaciones intimas con una chica mucho mas joven que él. He llorado y sufrido mucho. Le
pedi a Dios que me ayudara a tener la valentia para decirselo a mi marido y el coraje de
soportar sus consecuencias. Dios me ayudd, una noche se lo conté todo. Tenia un miedo
terrible a su reaccién, pero él, abrazandome y estrechandome, me dijo que no queria
saber mas, que me amaba mas que a nada en el mundo y que el nifio seria siempre
nuestro hijo.

Se hizo un silencio que se rompié por sus sollozos. Yo me habia quedado
paralizada, sin palabras. Al llegar la noche, en su silencio, como tanas veces antes habia
hecho, mirando aquel cielo cuajado de estrellas, le di gracias a Dios, y en esas estelas

gue desprendian pude ver mis pensamientos.

Lo que va sucediendo en nuestras vidas son consecuencias de nuestras acciones
de, nuestros hechos.Consideramos tener todos los derechos para que nuestros deseos se
cumplan en la creencia de que nos lo merecemos, sin no analizar si lo que hacemos
realmente es lo correcto para que ello suceda.

Mi madre y mi hermana fueron obligadas a casarse porque la tradicion lo

contemplaba. ¢Fueron ellas o ellos culpables? No. Aunque no lo eran, tenian que asumir
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las consecuencias que podrian sobrevenirles. Crisanto, a pesar de aparentar ser un
hombre tozudo y cerrado, supo aceptarlo.

Yo me casé pensando que mi vida cambiaria, que tendria méas libertad, que
olvidaria a Eva. Lo hice sin que mis heridas estuvieran cerradas, sin conocer a Felipe, sin
saber lo que el futuro podria depararme, que fue todo lo contrario.

Felipe tampoco sabia cémo era yo realmente. Sin darse cuenta, me empuj6é para

conseguir lo que deseaba, lo que anhelaba, pero su destino no pensaba lo mismo.

Cerré aquella ventana. Me puse un camison blanco de encaje que me habia

regalado mi marido y, procurando no despertarle, me meti entre aquellas tibias sabanas.

XXVII

Aquella mafiana, Felipe estaba todavia en la cama. Me extrafié que no se hubiera
marchado a la farmacia. Toqué suavemente su hombro. Estaba helado. Miré su rostro,
parecia dormir placidamente. Acerqué mi oido a su pecho: su corazén habia dejado de
latir. Habia muerto. Senti una profunda pena, una pena producida mas por un amor
fraternal que de pareja. Luchaba por quitar de mi pensamiento la palabra libertad. Queria
dejar de pensar y actuar.

Llamé a la farmacia para decirle al auxiliar, un chico que siempre me trat6 muy
agradablemente, lo que habia ocurrido. Me dijo que él se encargaria de todos los tramites
y del traslado del cadaver de Felipe a su pueblo. Era incapaz de derramar una lagrima. No
conseguia asimilar todo lo que me estaba ocurriendo.

La tardanza de los tramites hizo que tuviéramos que dirigirnos directamente a la
Iglesia, donde nos estaban esperando mi hermana y su marido, mi padre, los padres de
Felipe y algunos de sus familiares. Me abracé a mi hermana y no pude evitar que las

lagrimas acudieran a mis 0jos.
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La iglesia estaba totalmente llena. Era como si todo el pueblo estuviera alli. La misa
fue muy emotiva, Felipe habia sido bautizado y habia hecho su primera comunion en
aquella parroquia.

A la salida del cementerio los padres de Felipe se acercaron a mi. El padre cogio
entre sus manos las mias.

—Gracias, Maria. Gracias por todo lo que has hecho por nuestro hijo.

Me quedé extrafiada ante sus palabras. El sonrié al ver mi gesto de perplejidad.

—Nuestro hijo nos habia llamado y nos cont6 todo lo que le habia ocurrido y tu
maravilloso y magnifico comportamiento.

Senti una punzada en mi corazon.

—No dejes de visitarnos, Maria. Tu eres para nosotros el Unico vinculo hacia él.

Me senti culpable por aquellas palabras. Mi hermana me cogio6 del brazo.

—Quédate unos dias. Tu sobrino y nosotros estamos deseando estar contigo.

Me fijé en la expresidn de tristeza de mi padre y en lo envejecido que estaba.

—Soledad, me quedaré en la finca, con mi padre. Y vosotros me traeréis a tu
preciosidad para que disfrute de todos los animalillos que hay en la finca.

Mi padre se acercO y me estrechd entre sus brazos.

—Gracias, hija mia.

Mi hermana me pregunto.

—¢ Eso significa qué piensas quedarte?

—Te parecera mentira, Soledad, aunque yo misma no sé€ por qué he tomado esta

decision. Me quedaré en estas tierras que un dia odié y que tanto he afiorado.

XVIII
Y me quedé para orgullo y felicidad de mi padre, que dejé de nuevo en mis manos

todo el control de la finca.
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Al principio los recuerdos hacian heridas en mi corazén. Mi madre, mi pobre
hermano, incluso el de mi padre, mi buen amigo Marcial... El trabajo y la compafia de mi
sobrinillo David hacian que me olvidara de todo, que intentara de nuevo remontar en mi
vida.

Como otras veces, monté en mi caballo y me dirigi a la pequefia loma. Desmonté y
quité algunas hojas secas de la planta que estaba encima de las cenizas de Adolfo. Me
senté en aquella hierba y las preguntabas brotaban bajo aquel cielo azul. ¢ Qué es lo que
habia sentido por Felipe? ¢ Cémo habria sido mi vida si él no hubiera tenido el problema
de las erecciones? De nuevo, la imagen de Eva retornaba a mis pensamientos. Sabia que
no la olvidaria jamas: estaba esculpida en mi alma. Me monté en el caballo y decidi no
pensar.

Al regresar a la casa, mi padre me estaba esperando.

—Maria, hija, voy a darte una buena noticia. Eva viene esta tarde.

Senti un vuelco en mi corazon.

—¢,Se quedara?

Me di cuenta de la pregunta tan estupida que le habia hecho, seguramente no
sabria ni los motivos de su llegada.

—No lo sé, hija. Aunque presiento que no sera asi.

Las horas se volvian interminables. La tension lograba que temblaran mis manos.
¢,Como estaria?, ¢qué nos diriamos?, ¢ volveria a irse?, ¢vendria con una pareja? Asi fue
hasta que vi venir su coche desde lejos. Me quedé en el porche esperando su llegada.
Cuando la vi, senti arder mi sangre de nuevo como una lengua de fuego. Seguia igual de
hermosa, con su pelo rubio, méas corto.

Desde donde estaba podia ver el azul metalico de sus ojos. Sus formas en el andar
y mover las caderas seguian siendo igual de sinuosas y sensuales. Venia sonriendo hacia
mi. Se quedd mirandome a los ojos.

—Cuanto tiempo, Maria... Sigues igual de guapa.
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La sonrei.

—Y tu mas bella.

—Qué educadas estamos.

Nos dimos dos besos y senti de nuevo aquella dulce sensacion.

—Vamos, nuestro padre nos esta esperando.

Después de los saludos y los abrazos, Eva se habia marchado a su dormitorio para
darse una ducha antes de cenar. Yo la esperaba en el salén. Nuestro padre nos habia
dejado solas. Miraba a través de aquellos ventanales hacia la nhoche, que estaba cerrada
y oscura. No queria pensar. ¢Habria vuelto para quedarse? ¢ Estaria casada? Imposible,
su marido la hubiera acompafiado. Mis pensamientos fueron interrumpidos al abrirse la
puerta. Me giré y la vi entrar. Llevaba un vestido negro muy discreto, pero ello no impedia
dejar traslucir sus curvas y la turgencia de sus senos. Estaba preciosa.

Mir6 hacia la mesa.

—Vaya, qué buena eleccion en los manjares.

—Me alegro de que te gusten.

Cenamos en silencio, pero nuestras miradas se cruzaban.

—¢, Tomamos una copa en el porche? —me pregunto.

Con nuestras copas en la mano y apoyadas en el porche, mirabamos un cielo que
empezaba a despejarse de nubes y donde aparecian timidamente las estrellas. Tuve la
osadia de preguntarle.

—¢ Te quedaras esta vez, o volveras a salir huyendo?

Sonrio.

—Yo nunca he salido huyendo.

Me acerqué mas a ellay le pregunté.

—¢Me quisiste alguna vez?

=¢Y thami?

—Te he amado tanto que llegué a estar a las puertas de la propia locura.
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—Si, pero te casaste.

Me sorprendio su respuesta. Significaba que se habia preocupado por saber de mi
vida.

—Si —le respondi—. No voy a contarte en el infierno en que me hundi y en el que
segui estando sumergida.

Me sonrid. El azul de sus ojos se tornd mas metalizado.

—Tu tampoco sabes en el que estuve yo también hundida. No fui capaz de tener
una pareja estable.

Me parecia estar viviendo un suefio. ¢ Estaba ella enamorada de mi?

—¢ Te acuerdas de cuando te llamé marimacho? Odiaba lo que sentia por ti y te
culpaba de ello. Eras tan salvaje —sonrio—. Bueno, creo que aun sigues siéndolo. No podia
aceptarlo, no podia consentir que aquellos sentimientos se apoderaran de mi. Era
pecado. No sabia lo que rodeaba a la homosexualidad. Una vez mi hermano intenté sacar
el tema, mis padres lo castigaron y nos dijeron que arderiamos en los infiernos si alguno
de nosotros nos dejabamos arrastrar por esos vicios. ¢ El infierno? Qué curioso, ¢no esta
ya en nuestras vidas? Pobre Adolfo. Por eso queria irme de estas tierras, las odiaba.

Me mantenia en silencio. Con aquella copa en la mano, en la tenue oscuridad de la
noche, jqué hermosa estaba! Cuanto la amaba, cuanto la deseaba. Queria que fluyera
todo su dolor y quizas todo su odio, que no quedara nada dentro de su corazon.

—Siempre recordaré aquella noche en la loma. Al ver tu cuerpo desnudo, cuanto te
deseé. Cuando tus manos recorrieron mi piel, un placer incontrolable me hacia temblar y
experimentar una sensacion dulce que llenaba mi alma. Jamas volvi a sentir aquello.
Entonces supe que nunca dejaria de amarte, por mucha distancia que hubiese entre
nosotras. Tuve miedo, un terrible miedo de que yo fuera para ti un capricho, un desafio, y

decidi huir... Antes te menti: hui de ti. Decidi dejar correr el tiempo, esperar.
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Dios mio, y yo que pensaba que si ella me hubiera amado no se habriaido de aqui.
Estaba de espaldas mientras hablaba, no queria que viera la expresion de sus 0jos. La
rodeé con mis brazos.

—Por Dios, Eva, déjalo, déjalo, amor mio.

—No, quiero llegar al final. Tuve que luchar muchas batallas con mis demonios. Me
relacioné con personas que me hicieron ver la homosexualidad desde otros puntos de
vista y la analicé. Entonces, tomé conciencia de la crueldad de las personas, de su
ignorancia, una ignorancia que, en lugar de hacerlas entender a través de la generosidad,
de la tolerancia, incluso desde el amor, las volvia irascible, intolerantes y crueles. Decidi
volver. Ya no soportaba por mas tiempo no estar a tu lado.

Se hizo un silencio.

—Pero tu te habias casado. Crei volverme loca de dolor. Llenaba cada segundo,
cada minuto de mi tiempo, para no pensar en ti, para olvidarte. Y ya ves, al enterarme de
que tu marido habia muerto...

Senti un dolor profundo. La atraje hacia mi. Al estrecharle entre mis brazos, sentia
el latir de nuestros corazones. Cogi su cara con mis manos y besé aquellos labios que
tanto habia deseado. El fuego corria por mis venas y estallaba en mi pecho con esa
sensacion de los intensos orgasmos.

Sus dedos acariciaban mi cuello, mi nuca. Dentro de mi corria el temblor de su
cuerpo. Juré ante el cielo y la tierra que ya nada ni nadie, ni la propia muerte, lograria
separarnos. Le dije a Dios que las huellas marcadas en nuestros corazones eran el tributo

de haber pagado ya nuestra felicidad.
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Epilogo: poemas de Maria

Las raices

Las raices brotaron de nuevo dentro de mi,

se clavaron en mi carne,

penetraron en mis venas.

Oprimieron mi corazon,

escudo de mi alma.

Mi cuerpo se rebela,

gimey

tiembla.

Ellas no escuchan mi voz,

no sienten el temblor de mi cuerpo.

Resisten a mi lucha.

Yo no puedo secarlas,

han succionado mi sangre.

Ya no puedo matarlas,

han roto mi coraza.

Los brotes fluyen en mi alma,

retoman mi vida,
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haciéndola volver a sus entrarias.

Miedo

Temo a la noche,

los finos hilos de sus silencios

me traen los sonidos de tus palabras,

los susurros de los placeres y

tu juramento de que jamas me abandonarias.

Tengo miedo a la luz del alba,

me avisa de la llegada del dia,

su luz despierta mis sentidos,

me hace volver a la realidad,

recordar lo que tus ojos me decian,

gue jamas regresarias.

Y Dios me escuchd.

Alcé mis ojos hacia aquel cielo cuajado de estrellas,

de rodillas supliqué a mi Dios

gue arrancaran tu imagen de mi corazon.

Las estrellas orgullosas chocaron sus puntas,
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chispas luminosas perfilaron tu cuerpo,

resaltando tu pubis y

tu bello sexo.

El brillo de tus ojos ilumind la noche.

Por unos instantes te tuve tan cerca,

gue las yemas de mis dedos tocaron tu piel.

El rugido del trueno rompio los silencios,

los cielos se abrieron y

el rayo te introdujo en ellos.

Dios habia escuchado mi suplica.

Arrepentida, hundida y desolada,

miré hacia la tierra rogandole

gue se abrieran sus entrafias y

me introdujera en ellas.

Habia comprendido

que mi vida sin ti

ya no tenia sentido,

preferia arder en los fuegos y

dejar de existir.
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Sipnosis

Todos tenemos nuestras raices ocultas, solo el agua pura, caida de las nubes del cielo

hara que afloren a la superficie de la tierra.

Esta es la historia de dos familias.
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Una familia, la de unos terratenientes y otra familia, la de los guardeses de su finca.

Dos status sociales diferentes con un mismo entorno, la de los terrufios de las tierras.

Hijos, aunque educados en distintos ambientes , sus sentimientos palpitaran mas alla de

los limites marcados por la sociedad y por la Iglesia.

Unos padres que tendran que afrontar la homosexualidad y la enfermedad del SIDA, de

sus hijos .

Una pregunta a la Iglesia ¢ Podrian interpretarse los textos biblicos basados en la

homosexualidad, como en esta historia se han interpretado?

Una leccidén, no se debe de huir de nuestro destino.

Una historia para ser leida desde el corazén.

M2 Carmen Artaloytia Lazaro.

Notas de la autora.

La verdad no la encontraras en la interpretacion de algunos, sino en las verdaderas

fuentes vivas de la razoén.
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Esa razdn solo estara en la esencia de tu propia vida, dentro de ti, en las entrafias de la

Tierra y en las lineas marcadas por el cielo y no por el hombre.

Basada en hechos ficticios cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.

M2 Carmen Artaloytia Lazaro



